TRANSCRIPT

Antonio A. Aguilar Transcript

Aguilar, Antonio A.

Description: Interview with Antonio A. Aguilar.
Date: 1991-04-23 Location: Inkom, Idaho
Interviewer: Luckey, Angela

View on Timeline View on Map Generate PDF
Antonio A. Aguilar Oral...
Summary with interview with Antonio A. Aguilar.
PDF

Transcript

Angela Luckey: The following is an interview with Antonio Aguilar by Angela Luckey. The interview place in Mister Aguilar's home in Inkom, Idaho in 1991. The following is an interview with Antonio Aguilar by Angela Luckey. The interview place in Mister Aguilar's home in Inkom, Idaho in 1991.

This interview is part of the Idaho Hispanic Oral History Project.This interview is part of the Idaho Hispanic Oral History Project.

Antonio A. Aguilar: My uncles.Mis tíos.

They took care of me. They took me to the mountains because they were like on earth. They call those people.Tenían cuidado de mí. Sí que me llevaban ahí a la sierra porque ellos iban como en el terrenal. Le dicen a a esa gente.

How could I tell him?Como le podía yo decir.

They call him runners, but he has two.Le dicen corredores, pero tiene dos.

Two ways of interpreting the broker. The broker is the one who runs the horse in the horse races, and the broker who goes to the stores and tries to find out what the person in the establishment needs. Because they went out to buy livestock, so they needed crops, and they lent them money.Dos maneras de interpretar el corredor. El corredor es el que corre el caballo en las carreras de caballos y el corredor que va de las tiendas y procura saber qué es lo que necesita la persona que está en el establecimiento. Porque salían ellos a comprar ganado, por lo que ellos necesitaran las cosechas y les prestaban dinero.

And when it was time to harvest, instead of taking it to the house, to a winery, which we call a winery, since you know it's very different, but it's the place where they keep things and in the winery instead of taking it and they took it to the house where they had ordered it, because as I say, they went to the store and asked them, "What do you want?"Y cuando era el tiempo de cosechar, en lugar de llevarlo a la casa de una bodega, lo que nosotros le nombramos bodega, ya que usted sabe que es muy diferente, pero es el lugar donde guardan las cosas y en la bodega en lugar de llevarlo y lo llevaban en la casa donde lo habían encargado, porque como digo, iban a la a la tienda y les pregunta Qué quieres?

I want this, I want pigs or cattle, horses, mules or whatever, or grain, or whatever else I want, and they would go to the mountains or the ranches, the haciendas, or wherever they were going to buy, and instead of taking what they bought, they would come home, instead of coming home, they would come and deliver it to where it was needed.Quiero esto, quiero puercos o ganado, caballos, mulas o lo que fuera, o grano, o cualquier otra cosa que quiera y ellos iban a la sierra o a los ranchos, a las haciendas, o donde iban a comprar, y en lugar de llevar lo que compraban. Y llegaban a la casa, en lugar de llegar a la casa, llegaban y lo entregaban a donde lo necesitaban.

They took me with them, and they went to work with me, and I followed them. And that's why I said, "I got used to it when I came here." During the war.Me llevaban a mí y ellos iban con al trabajo que yo iba a seguirlos. Y por eso digo yo quedé acostumbrado y cuando vine aquí. En tiempos de la guerra.

Angela Luckey: Which War?Cual Guerra?

Antonio A. Aguilar: I think it started in '40 or '39, '40, '41. I'm not sure about that, because I don't remember him and I can't take care of them. As I was saying, back home some people would tell me, you know, it's you, you know the other one. Since I can't even read commercials, I just pay attention. That's how I am.Me parece que comenzó en el 40 o 39, 40, 41, Una cosa así no estoy cierto, porque no me acuerdo de él y no les puedo cuidar. Como yo les decía, ya en mi tierra algunos me decían sabes, eres tú, sabes el otro. Como no sé leer ni los anuncios, me fijo. Así estoy.

I wasn't coming or going. I came to work. I wasn't a soldier here in the United States.Iba ni me venía. Yo vine a trabajar. Yo no fui soldado aquí en Estados Unidos.

When we received the news on the radio, because at that time we had a radio, I didn't have one.Cuando nosotros recibimos la noticia en el radio, porque en ese tiempo teníamos radio, yo no tenía.

And me. A few days after this, I was already looking for a little place. Well, as I say, I grew up near the mountains, and I like being near the open air. But it's open, open country.Y yo. A los pocos días de esto ya andaba yo buscando un lugarcito. Pues como digo, me crié cerca de la sierra y me gusta cerca de la abrir. Pero está abierto, campo abierto.

And I came here, to our surroundings, to find a little place until I saw this one and liked it. I like the view at the same time as in the summer. The air usually comes from this side. And here it blows like it's at sea. Something like that since, of course, I liked it only in the winter.Y me venía yo para acá, para nuestro derredores, donde encontrar un lugarcito que hasta que vi este y me gustó. Me gusta la vista al mismo tiempo que en el verano. El aire viene por lo regular de este lado. Y aquí chifla como si fuera en el mar. Una cosa así de desde que claro, me gustó no más que en el invierno.

I felt it a little more because, as I say, with the hills on one side and the other, here in the canyon, it's cooler and that's why I didn't like the place.Lo sentí en un poquito más por, como digo, con las lomas en uno y en el otro lado, aquí en el cañón, está más fresquecito y yo por eso no me gustó el lugar.

When I was in school, I was about eight, nine, or ten years old. Something like that. He told me in one of the books.Cuando estaba yo en la escuela, estaba yo cuando tenía yo como unos ocho, nueve o diez años. Una cosa así. En uno de los libros me dijo.

The author that the people who lived nearEl autor que la gente que vivía cerca de

the vegetation, everything like there are here trees, grass, one thing and another. It was like an oxygen factory. That the plants.la vegetación, del todo lo que como hay aquí árboles, zacate, una cosa y otra. Que era como una fábrica de oxígeno. Que las plantas.

They gave off oxygen, and the closer you live to nature, the healthier you are, and it's good for you. And since then, I've noticed that people who live in cities...Despedían el oxígeno y que mientras viva uno más cerca de la naturaleza donde se encuentran el lugar donde se encuentran, entonces están mas saludable y es bueno para uno. Y desde entonces me he fijado yo que la gente que vive en las ciudades.

As we say around here, I give you one, it's like.Como decimos por ahi te regalo en la uno es como.

Well, the gardener, the gardener, if he has a little garden, it's nice, but if not, the weeds bend and die, and so you deprive them of oxygen. Letting them age is all I can do. I say.Pues el hortelano, el jardinero una cosa así si tiene un lugar del jardincito está bonito, pero si no, pues los las hierbas se doblegan y se mueren y así uno le quitan el oxígeno. Que se avejentan es todo lo que puedo. Yo digo.

Angela Luckey: Until the.Hasta el.

Antonio A. Aguilar: No way! And all the time, it's followed like I do here in the morning. The first thing I do in the name of God is breakfast. Because I was in the army. The main thing is to eat early at the first opportunity because when I got out, you don't know when or at what time. I have to get used to it, and here I still get up, cook, I don't cook, but I hesitate.¡Que no! Y todo el tiempo es seguido como yo aquí en la mañana. Lo primero que hago en el nombre sea de Dios y el desayuno. Porque pues estaba yo en el ejército. Lo que lo principal en la primera oportunidad de comer es tempranito porque yo cuando salió uno no sabe cuándo o a qué horas. Yo tengo que qué acostumbrar y aquí todavía me levanto, cocino, no cocino, pero dudo.

I eat my food and then go outside to get some fresh air. I want it to cool down because it's a well-known fact. Maybe you don't want to believe it, but many people who live here—or rather, don't live here—work here in places where there are communal buildings, large hospitals, or something like that.Me tomo mi alimento y luego me salgo a que me de el aire. Quiero que se refresque porque es cosa muy conocida. Tal vez uno no lo quiere creer, pero si es mucha gente de los que viven aquí en los, o más bien dicho, no viven, trabajan aquí en lugares donde hay comunes edificios, grandes hospitales o alguna cosa así.

I've noticed, as I say, since I was about nine or ten years old, and I still notice, that the more oxygen is reduced, the sooner people die. That means...Yo me he fijado como como digo, desde que tenía yo como nueve y diez años me he fijado y todavía me sigo fijando que mientras más reducido sea el oxígeno, la gente se muere más pronto. Quiere decir que.

Here, hospitals with large buildings, where there are many offices, ask them, "How do you feel?" But they don't want to pretend that what they're lacking is oxygen; they have to go outside and it's taken away. But not everything they do is put in I don't know what, whatever they'll put in, but they try to fill the spaces where air can get in and there isn't enough, like in hospitals.Aquí los hospitales que tienen los edificios grandes, donde hay muchas oficinas, les preguntan How you feel? Pero no quieren hacer que lo que les falta es el oxígeno, que salgan para afuera y se les quita. Pero no todo lo que hacen es le ponen no sé qué cosa, lo que le pondrán, pero tratan de rellenar los lugares donde puede entrar el aire y no hay suficiente, como en los hospitales.

As I say, especially in hospitals. They close all the heat outside so they're warm. But, no, they don't give them enough air movement to...Como digo, especialmente a los hospitales. Cierran toda la temperatura afuera para que estén calientitos. Pero. No, no les dan suficiente movimiento al aire para que.

The air here is very used, and all the people who live there are injured, sick, nurses, doctors, everyone else. Everyone is in there, and everyone is breathing. But at the same time, they're running out of oxygen. And they don't. They don't want to believe it, but it's hard.Salga el aire que está aquí está muy usado y a toda la gente que vive allí están unos heridos, otros enfermos, nurses, doctores, todo lo que fuera. Todos están ahi adentro y todos respiran. Pero al mismo tiempo, se acaban todo el oxígeno. Y ellos no. No lo quieren creer, pero sí es duro.

Angela Luckey: Do you remember when your family came to this country?¿Usted se acuerda cuando vino su familia a este país?

Antonio A. Aguilar: To a certain extent, no, because as I say, there's something about the state I was in with the troops that made them look for a place where they could live more peacefully. And since we hadn't planned to come to this place, or rather, here to the United States. Even though we're on the same continent, you come as a foreigner, and the language here is very different from what we have.A cierto punto, no, porque como digo, hay algo en el estado en el que andaba yo en la tropa y buscaron un lugar donde pudieran vivir más pacífico. Y como no teníamos pensado venir a este lugar, o más bien dicho, aqui a los Estados Unidos. Aunque somos el mismo continente uno viene forastero y aquí el idioma es muy diferente a lo que nosotros tenemos.

Just like me when I arrived. When I'd had my fill of wandering around wherever I was, I changed, and all I knew was yes, and they told me no, so be it, you don't know, that's what everyone here told me, you don't know, you don't know. And so I didn't know more than two words. And it's true, now I know a little more, but it's not something I know.Como yo cuando llegué. Cuando ya me llené de andar por allá en donde andaba, me cambié y todo lo que yo sabía era si y no me decían sea, no sabe, así me decían todos aquí, no sabe, no sabe. Y así me no sabía yo no más de dos palabras. Y es que no, ahora sé poquito más, pero no es cosa que se.

As I said, that's how it was when we moved away and they stayed in New Mexico because that's where they spoke the most Spanish. There are a lot of people there who, perhaps the whites, speak Spanish like robots, and they stayed here because none of us had planned to come here to the United States.Como digo, así fue como cuando pasamos nosotros y ellos se quedaron en Nuevo México porque era donde hablaban más español. Ahí hay mucha gente que tal vez los gueros hablan español como un robot y ellos aquí quedaron porque ninguno no teníamos previsto venir aquí a los Estados Unidos.

Angela Luckey: And how did you come?¿Y como ustedes se vinieron?

Antonio A. Aguilar: As I say.Como digo.

Angela Luckey: By train or horse.En tren o caballo.

Antonio A. Aguilar: No, I wasn't riding a horse because I was. I was in the troop, and a horse can't cross that hill, and it can't pull a cart, nor can it take the railroad, nor can it follow the place where it's chasing what it's following.No, no andaba uno a caballo porque yo era. Estaba en la tropa y el caballo no puede cruzar esa loma y no puede llevarse un carrito, ni puede ferrocarril, ni puede lugar donde anda persiguiendo lo que va siguiendo.

Naturally, the railroad comes like everyone else. It's for everyone. I remember when the palm trees that were in the way came there.Como es natural, el ferrocarril viene como todos. Es para todos. Yo me acuerdo cuando vinieron allá las palmas que estaban estorbando.

Even. I heard them coming with the little guitar and... And I talked to them. They came on the train and started singing. And I remember...Hasta. De los oía yo que venía con la guitarrita y. Y les hablaba. Venían en el tren ellos y empezaban a cantar. Y me acuerdo yo de.

As I was saying, running and flying. I'm walking. The train is taking me. License to go to Texas and my heart too. And I remember, well, I remember that because you told me what the train came in, this. But the railroad wasn't something new. Because it's very well known that Pancho Villa, no, he wasn't Pancho Villa, his name was Doroteo Arango, and he acquired the name of the ringleader where they were robbing each other, and they killed him.Como decía, corriendo y volando. Voy caminando. Me lleva el tren. Licencia para voy pa lares de Tejas y mi corazón también. Y me acuerdo, pues me acuerdo de eso porque usted me dice en qué vinieron el tren, esto. Pero el ferrocarril no era cosa nueva. Porque es cosa muy bien sabida que Pancho Villa no, no era Pancho Villa, su nombre de el era Doroteo Arango, y él adquirió el nombre del cabecilla donde y se andaban robando, lo mataron.

And when he died, he took that name, changed it, and then they called him Pancho Villa, Gorra, and Pancho. And whatever. And well, when they come to you.Y cuando él murió, él se hizo de ese nombre se lo cambió y luego entonces le decían Pancho Villa, Gorra y Pancho. Y de cualquier manera. Y bueno, cuando vienen a uno.

I need to leave a place where I am with my mind's eye. I look at the place where I was, where I talked to them or walked. And now here it is, like in a dream. You're not old enough, but I think he's older than you. I think he knows that many times, like me, I worked here for 40 years on the railroad, at the Casa Redonda.Necesito retirarme de un lugar donde estoy con los ojos de la mente. Miro el el lugar donde estaba, donde yo hablaba con ellos o andaba. Y ahora aquí pues está como en un sueño. Usted no tiene lo suficiente, pero yo creo que él tiene más años que usted. El yo creo que conoce que muchas veces, como yo aquí trabajé 40 años en el ferrocarril, en la Casa Redonda.

And now I often go to the park, to the stores. And Tony says something to me, I turn around, I know them like I know him, I've seen him since I was younger, but I don't know, I don't remember his name and I'm embarrassed and ashamed to tell them that man's name, but he still forgets it and many times I want to avoid saying things in a can't, because here, as I say, he says Tony to me and I turn around and I need if he says something because I don't remember his face, their face.Y ahora muchas veces voy al parque, a las tiendas. Y me dice algo Tony, volteo, los conozco como a él lo conozco, lo he visto desde que estaba más chico, pero no sé, no me acuerdo cuál es su nombre y me avergüenzo y me da pena decirles cómo se llama ese hombre, pero se le olvido aún y muchas veces quiero no decir las cosas en un no puede, porque yo aquí, como digo, me dice Tony y volteo yo y necesito si él dice algo porque no me acuerdo la cara, la cara de ellos es.

I know them, I haven't forgotten them, but I have forgotten their names. And as I say, he may have forgotten some friends, acquaintances, or people he met in other places and doesn't remember their names. He remembers them, and he knows it. With my mind's eye, I look at the person I saw or is looking at, but can't remember their names.Los conozco, no se me olvidan, pero el nombre sí. Y como digo, él tal vez ha olvidado algunos amigos, conocidos o gente que conoció en otros lugares otro tiempo y no se acuerda del nombre. Se acuerda y él lo sabe. Con los ojos de la mente miro la persona que. Que vio o está mirando pero no se acuerda del nombre.

And that's why when I get like this.Y yo por eso cuando me pongo así.

I remember things. And as I say, Pancho Villa isn't Pancho Villa, but I call him that because that's what he called himself. But it's an alias, not his name.Me acuerdo de cosas. Y como digo Pancho Villa, no es Pancho Villa, pero yo así le digo porque así se puso él. Pero es alias, no es el nombre de él.

Angela Luckey: Or his name was Dorotheus.O se llamaba Doroteo.

Antonio A. Aguilar: Arango.Arango.

Angela Luckey: Arango.Arango.

Antonio A. Aguilar: And Doroteo Arango and that's like.Y Doroteo Arango y eso es como.

Like everyone else. Maybe he was ashamed of it or didn't want it.Como todos. Tal vez se avergonzaba de él o o no quería que.

And they didn't know him. Or some, I don't know why, but it's Alias. It wasn't his name. No, his name is Doroteo Arango.Y que no lo conocieran. O algunos, no sé por qué razón, pero es Alias. No fue el nombre de él. No, el nombre es Doroteo Arango.

And he did several very bad things. And now they have.E hizo varias acciones muy malas. Y ahora lo han.

Not only have they elevated him to the pedestal of the nation's heroes. Not for me, no, no, maybe for others, but not for me, because...No solamente lo han traído al pedestal de la de los héroes de la patria. Para mí no, no, no, tal vez para otros sí, pero yo no, porque.

I don't remember the name of the little town here in the United States, where he crossed the dividing line and ran into it, shouted, shot, and stirred up hell. And when they shot him out of there, by the people here in the United States. We went to find him. Because, as I say, we've had the railroad for a long time.No me acuerdo cómo se llama el pueblito de aquí de los Estados Unidos, donde él cruzó la línea divisoria y se metió y gritó y tiró balazos y alborotó el gallinero. Y cuando lo sacaron a plomazos de allí, de los de aquí de los Estados Unidos. Nosotros lo fuimos a encontrar. Porque, como digo, el ferrocarril lo tenemos hace mucho tiempo.

But when Villa left Chihuahua.Pero cuando Villa salió de Chihuahua.

He lifted the rails, the track, which was disconnected from Chihuahua to Ciudad Juárez.Levantó la los rieles, la vía. Que estaba desconectado desde Chihuahua hasta Ciudad Juárez.

Because we came from there, from Regal, under the orders of General Dieguez, Manuel M. Dieguez. And he had been there for several years, because for him the northern campaign was outside his command, and among the people who came with us, like me, with Pablo Quiroga's people. So, when we arrived in Chihuahua, we left there, as he said, on horseback. You can't follow anyone up there, on the hill, on the train. We left on horseback and went to...Porque nosotros veníamos allá del Regal, bajo las órdenes del General Dieguez, Manuel M. Dieguez. Y él traía varios años, porque para él la campaña del Norte estaba fuera de lo mandado y entre la gente que venía con nosotros, como yo, con gente de Pablo Quiroga. Entonces, cuando llegamos a Chihuahua, nos salimos de allí, como él digo, a caballo, usted no puede seguir alguno allá arriba, en la loma, en el tren, salíamos a caballo y fuimos a.

And then the Mexican government started moving it to transport people. They had to move it on small trucks weighing about a ton and a half. Something like that. The Fulton República del Western brand, and I don't remember any others, but they were among them. Most of them were Fultons. They put a platform with little rings on them, and on top of that, they put our platform in the center, or rather, the platform.Y entonces el gobierno mexicano comenzó a moverla para la movilización de la gente la tenían que mover en unas troquitas de como de tonelada y media. Una cosa así. La marca Fulton República del Western y no me acuerdo otros, pero entre ellos estaban. La mayor parte eran Fulton. Les ponían plataforma con un con aritos y arriba le ponían nuestra plataforma arriba en el centro, más bien dicho de la plataforma.

Where the soldiers sat, many of them would place their weapons inside behind them and hug each other. And they would all come and jump, because there weren't always paths that were trails or roads for carts and wagons, and I'm telling you about wagons. I don't think you're familiar with them.Donde se sentaban los soldados al derredor de muchos de ellos ponen las armas adentro de detrás de ellos y se abrazaban uno con el otro. Y ahí venían todos y brincaban porque pues no todo el tiempo había caminos que eran veredas o caminos para los carros y carretas y que yo le digo carretas, yo creo que usted no los conoce.

At that time, there were many oxcarts, and the oxcart only has two wheels and moves at the pace of the animals, just like cattle. It's not the same as a horse or a mule; it's more spacious and doesn't matter how they travel on the road. But it's a road. And that road and our trucks, the heavy one here, aren't the same.En ese tiempo había muchos carretas de bueyes, sea y la carreta de bueyes tiene nada más dos ruedas y caminan al paso de los animalitos como el ganado no es lo mismo que el caballo o la mula, es más espacioso y no le hace que cómo vayan camino. Pero es camino. Y ese camino y nuestro trocas, el pesado de aquí no es igual.

And the soldiers, in order to defend themselves from staying there, threw us away, they lost us, they crossed paths with each other, they put in their arm that many had already given them.Y los soldados para defenderse de no quedarse por allí, nos tiraron, nos perdieron, se han cruzado el uno con el otro, se metió el brazo que ya muchos ya le dieron.

Angela Luckey: But they went as if in a chain.Pero iban como en cadena.

Antonio A. Aguilar: So, one is a human chain, so with arms and, as you said, walking together. But you ask me the question about the train. No, I knew the train. I think I had the knowledge that I had knowledge and had known, that's all I can say. What I saw at the beginning, when I had...Entonces uno es una cadena humana, así que con los brazos y que como dijo caminaban uno. Pero usted me hace la pregunta del tren. No, el tren lo conocí yo, yo creo que tenía como conocimiento yo que yo tenía conocimiento y había conocido, es todo lo que puedo decir. Lo que vi al principio, cuando yo tenía.

Six, seven years, something so far back I don't remember, but... Some of those people who fly took me, they took airplanes.Seis, siete años, una cosa así tan lejos que no me acuerdo, pero. Me llevaron unos esos gentes que vuelan, llevaron aeroplanos.

And many, as I say, all left on horseback.Y muchos como digo, salieron todos a caballo.

To see the new airplane. And they fly. And all the old people, especially people my age, less so. But what about the hunky men. Fly, we're going to fly, man. And if you fly, you fly. And everyone wanted to. And to see how they flew. Well, among those who went, I did too.A ver la novedad del aeroplano. Y que vuelan. Y todos los viejitos, especialmente gente de mi edad menos. Pero y a hombres macizos. Vuela, que vamos a volar, hombre. Y si vuelas y vuela. Y todos querían. Y ver cómo volaban. Bueno, entre los que fueron, yo también.

Angela Luckey: That was in Mexico.Eso fue en México.

Antonio A. Aguilar: Yes, it has to be in Mexico, because it wasn't like that, and I grew up there and didn't leave until I was 21, when I came here to the United States. That's why I don't speak English, because I couldn't go to school, I couldn't pursue anything else, because I didn't know how to work.Si, si tiene que ser en México, porque no fue así y allí me crié y me retiré de allí hasta después de 21 años de edad, cuando yo vine acá a los Estados Unidos. Por eso no hablo inglés, porque no pude ir a la escuela, no pude ir por otra cosa, porque no sabía trabajar.

And when we worked, I had to learn. I worked a little hard for 25 cents an hour.Y cuando trabajábamos tenía yo que aprender. Trabajaba un poco duritos por 25 centavos la hora.

And when one of them left, they all came out tired of food. One of them was sure they needed more food, right? And one of them went to sleep. He didn't want to learn. And when they called them, I call them gabachos, and I got over it, the idea stuck with me because since I'm here, the kids are Mexican, they're not from the same breed as us, one of them speaks to Nixon Aguilar, but they're not from Mexico.Y cuando salía uno salieron todos cansados de comida. Uno seguro que más alimento, verdad? Y uno se iba a dormir. No quería aprender. Y cuando los, yo les digo gabachos les decían, y a mí se me quitó, se me quedó la idea porque como aquí me uno, los muchachos son mexicanos, no son de la misma camada de nosotros, de les habla uno de Nixon Aguilar, pero no son de México.

I don't know, in California many were born here, somewhere else in Albuquerque, and others here in Idaho. Like these boys who are here. So they were born here in Idaho, among that family, just one, three. The three little boys were born here. And one was born in California. And the other three here in Idaho.Uno no sé, en California muchos nacieron aquí en algún otro en Albuquerque y otros aquí en Idaho. Como estos muchachos que están aquí. Entonces nacieron aquí en Idaho, entre esa familia, nomás uno, tres. Nacieron aquí los tres hombrecitos. Y uno nació en California. Y los otros tres aquí en Idaho.

That's why I asked them. Are you Hispanic? And it's very difficult for them. Like here at the hospital. When I went there. This time he said, "What's your name?" I told him later, I told him, "Did he tell me when you were born?" You know the questions they ask uni. I answered them all, and then he turned around and said, "Want? I want to know where a Mexican can get blue eyes?"Por eso les pregunté. You Hispanic? Y se les hace muy como a dificultoso. Como aquí en el hospital. Cuando fui allá. ¿Esta vez me dijo Cómo te llamas? Ya le dije que luego, que ya le dije, me dijo cuando naciste? Usted sabe las preguntas que le hacen a uni. Le contesté todas y luego se volteó y me dijo Want I want to know is where a Mexican can get a blue eyes?

I told him, well, I tell him, that's very easy. If you had known my mother, you wouldn't have asked. And his ears just turned red. But I can't tell you any other way because my grandfather, when they came, came from Spain. And they came to Mexico with one of the deeds with Liberal. And one of my aunts.Le dije yo, bueno, le digo, eso es muy fácil, si tu hubieras conocido a mi mamá, no preguntabas. Y nomás se le pusieron las orejitas coloradas. Pero no le puedo decir de otra manera porque mi abuelo, cuando ellos vinieron, vinieron de España. Y vinieron a México con una de las escrituras con Liberal. Y a una de mis tías.

And when they passed, after arriving in Mexico, there were four more, five in the whole family. He had red hair, or rather, I call him Rusty, because it was red hair, but he was very, as I would say,Y cuando pasaron, después de haber llegado a México, hubo cuatro más, cinco entre toda la familia. Él tenía el pelo colorado, o más bien dicho, yo le digo Rusty, porque era pelo rojo, pero estaba muy como dijera yo,

Angela Luckey: Like copper.Como cobre.

Antonio A. Aguilar: A little dark. And his eyes? He had blue ones.Un poco oscuro. ¿Y los ojos? Los tenía azules.

Angela Luckey: Was that your grandfather?¿Ese era su abuelo?

Antonio A. Aguilar: Yes, my mother's father. My mother's. Because my father doesn't know him. And I don't think he even knew him. He didn't remember him because he was an orphan. So I didn't know them. In that family, there was only one, but my father. And from the other side. On my mother's side, I had brothers and sisters and my grandfather, and as I was saying, they came as they were runners, they went wherever they went to buy things and came back.Sí, padre de mi mamá. De mi mamá. Porque mi papá no le conoce. Y yo creo que ni él lo conoció. Él no se acordaba de él porque era huerfano. De modo de que yo no los conocía de ellos. En esa familia nomás había uno, pero mi padre. Y pero desde el otro lado. Por parte de mi mamá, tenía hermanos y hermanas y mi abuelo, y como decía yo, los ellos venían como eran corredores, los se iban por allá donde iban a comprar las cosas y volvían.

It was the way of life. They worked, but they didn't work directly under a foreman or a steward. Call it what you want. Since I already had something.Era la manera de hacer la vida. Trabajaban pero no trabajaban directamente bajo un capataz o un mayordomo. Díganle como quiere. Que desde que cuando ya tenía yo como.

About ten or eleven years ago, and I saw it, well, as far as I remember. I thought.Como unos diez o 11 años y que ya lo vi yo, bien, que me acuerde yo. Pensé.

I remember that my hair was already a little gray, and what color I had was Rasti's, a little reddish hair but very darker than mine back then.Me acuerdo que tenía el pelo ya poco, lleno de canas, que con lo que tenía el color lo tenía Rasti, un poco era pelo rojizo pero muy oscuro que yo entonces.

When I grew up I went to the house of Soy como soy, because of me, or rather, what we inherited.Cuando yo crecí fui a la casa de Soy como soy, porque a mí, o más bien dicho, lo que nosotros heredamos.

My mom had blue eyes, but brown hair, which later darkened until it was almost black. From a distance, it looked black, up close against the sun. You could tell it was dark brown, which we call "te regalo" (a gift to you), but yes. And here when I came to the United States.Mi mamá tenía los ojos azules, pero el pelo café y luego se le oscureció más hasta que se le hizo casi negro. A distancia lo veía negro, de cerquita contra el sol. Se le veía que era castaño oscuro que le decimos el te regalo, pero si. Y aquí cuando yo vine a los Estados Unidos.

This. This is what happens when.Esto. Esto es lo que ocurre cuando.

The little fire. After she died, the boys sent me my mom's photograph. And when I got here, there was a man they called Horseface. Do you remember him? No, no. Okay. And he was like that in his life, especially among those in the Mexican colony, those who had photographs, the, as they say here, Blain.El poquito fuego. Después de muerta, los muchachos me mandaron la fotografía de mi mamá. Y cuando llegué aquí, había un hombre que le decían Cara de caballo. ¿Te acuerdas de él? No, no. Bueno. Y este andaba así en su vida entre especialmente en la colonia mexicana, los que tenían fotografías, la, omo dicen aquí Blain.

And they sent it to me after she died, they sent me the photograph and I said, well, I want to remember my boss.Y tenía yo la me mandaron después de que ella murió, me mandaron la fotografía y le dije yo bueno, yo quiero acordarme de mi jefa.

He said and the eyes are blue. And after they looked at them, after theyDijo y los ojos son azules. Y después de que los miraron, después de que lo

It Lo

They made it bigger.Hicieron más grande.

But like I told him, they painted them brown. And after they painted them, I still see them very clearly.Pero como yo le dije a él y le se los pintaron cafés. Y después de que los pintaron. Yo todavía los veo muy claros.

Angela Luckey: Very pretty. Very cute.Muy bonita. Muy linda.

Antonio A. Aguilar: And that's why I say it seems.Y por eso digo que parece.

Hey, the boys. So, thinking.Eh, Los muchachos. Entonces, pensando.

No. And that's why I...No. Y por eso yo les.

I was telling you, like this lady told me.Les decía yo, como esta señora me dijo.

He said in a tone, "Want I want to know, is how you get blue eyes?" My eyes aren't blue. They're lighter because they're very close here, in my other pluses, with what our places are, I know. What have they told me? They're in Grey, but not blue, huh? Theirs were blue, my grandfather's and my mom's.Dijo con el tono, want I want to know is how you get blue eyes? mis ojos no son azules. Son más claros porque están muy aquí, en mis otros pluses, con lo que nuestro nuestros lugares, que yo lo sé. ¿Que me han dicho les en Grey, pero no azules, eh? Los de ellos fueron azules, los de mi abuelo y los de mi mamá.

And easily here.Y fácilmente aquí.

I'll see.Voy a ver.

Here you are. And my brother was four years younger than me. He's buried in Albuquerque.Aquí estas. Y mi hermano era cuatro años menor que yo. Está sepultado en Albuquerque.

He has blue eyes.Él tiene los ojos azules.

And that was a photograph, I was tiny. I was little. And they made it longer. I think this is where my dad wrote to her. Or I don't know. I haven't seen it, but I haven't noticed. But I'm noticing right now.Y ese fue una fotografía, estaba chiquita. Estaba chica. Y la hicieron más larga. Yo creo que aquí está donde le le escribió mi papá. O no sé. Yo no le he visto, pero no me he fijado. Pero ahorita me estoy fijando.

Angela Luckey: For Agustín Aguilar. But it's his son, Juan Mhm.Para Agustín Aguilar. Pero es su hijo Juan Mhm.

Antonio A. Aguilar: His name was Juan de la Cruz Aguilar, and when he returned to Mexico, there were other Juans, Aguilar, and he called himself Juan Aguilar Hernández. Hernández on my mother's side, Aguilar on our father's side. But to differentiate why they lived here like me, there's a Mr. Aguilar who lives here in Pocatelo, near Taiji or thereabouts.Juan de la Cruz Aguilar se llamaba él y cuando igual volvió a México había otros Juanes, Aguilar y se puso él, Juan Aguilar Hernández. Hernández Por parte de mi mamá Aguilar por parte de nuestro padre. Pero para diferenciar el porque ellos residían como yo aquí, Aquí hay un señor Aguilar que está aquí en Pocatelo, cerca de Taiji o por allí.

And at the beginning we started, or rather they started, to mix it up.Y al principio empezábamos, empezaron más bien dicho, a mezclar la.

The letters, catalogs, and things that came to us. There they received ours. And we received theirs, mixed in with each other. They didn't know how they do now. We still often receive them here.las cartas, los catálogos y cosas que le venían a uno. Ahí ellos recibían los de nosotros. Y nosotros recibíamos los de ellos, mezclados uno con el otro. No sabían como ahora. Todavía muchas veces nosotros recibimos aqui

Our things, everything. But at that time, when he arrived in Mexico, that's why he named himself Hernández. It's the one and I'm not; I'm capricious. If you want to call me by my name, that's fine, and if not, no, because when we moved back here, this was the first house there was, when I bought it here.Nuestros cosas que está todo. Pero en ese tiempo, cuando llegó para México, por eso se puso el Hernández. Es la y yo no, yo soy caprichoso. Si me quieren hablar por mi nombre está bien y si no, no porque cuando nosotros nos volvimos aquí, esta fue la primer casa que había en el lugar, cuando yo compré aquí.

And then others started to come. Among them was a man who had a little boy about 8 or 7 years old. He called me Angle, Blue, and Bailey. Whatever came to mind, and he said, "No, no, no, no, don't change my name anywhere, otherwise I'm already Tony," because they were carrying it on the track in the round house.Y luego empezaron a a venirse otros. Entre ellos había un señor que tenía un muchachito como de unos 8 o 7 años, El me decia Angle, azul y Bailey. Lo que se les ocurre y decía No, no, no, no, no me cambies el nombre donde si no, pues ya soy Tony porque traían en el carril en la casa redonda.

They couldn't believe the name was too long, and they didn't call me Antonio, Tony, Tony de Tony, Tony this info, Tony. And now when someone says Mister Aguilar, I feel like turning around, I feel an irresistible pull to turn around and see who Mister Aguilar is, because...No se les hacía que el nombre estaba muy largo y no me decían Antonio, Tony, Tony de Tony, Tony esta infor, Tony. Y ahora cuando alguien dice Mister Aguilar me dan ganas de voltear, siento una fuerza irresistible de de voltear a ver quién es Mister Aguilar, porque.

I'm used to little kids, everyone being called Mister Aguilar, but she's a little older than me. I don't know how to tell you. They changed my name, hehe. I think I saw that in the case. And here, everyone calls me Tony, and when they call me Mister Aguilar, they make me turn around to see who Mister Aguilar is, because I thought it was just me, but there's no other family.Yo estoy acostumbrado a que los muchachitos chiquitos, todos que sean Míster Aguilar, ella que uno los gente grande, es poquito más. No se cómo decirle que. Me cambiaron el nombre jeje. Creo que eso lo vi en el caso. Y aquí todos me dicen Tony y cuando me dicen Mister Aguilar me hacen voltear a ver quién es Mister Aguilar, porque yo creí que nomás yo, pero no hay otra familia que.

The worst part is that they had a son or have or I don't know if he's alive or dead, but his name is Luis.La peor parte es que tenían un hijo o tienen o no sé si vive o está muerto, pero el nombre de él es Luis.

And that's what happened with Evaristo, because when he was born, Luis Mota and his wife.Y eso fue lo que pasó con Evaristo, porque cuando él nació, Luis Mota y su esposa.

That was this lady, as I tell you, when theQue era esta señora, como le digo, el cuando el

And this lady was named Eva. Here they call her Eva, but we call her Eva. And this lady was his wife. And when we...Y esta señora se llamaba Eva. Aqui le dicen Eva, pero nosotros le decimos Eva. Y esta señora era la esposa de él. Y cuando nosotros.

Our offspring, when the family arrived, this Luis and his wife baptized Evaristo. Because his name was Luis. And her name was Eva. Eva in English. The others called her Eva. Right? And I called her in the Mexican style. Instead of naming the boy, I didn't name him Eva, because I couldn't name him Eva, since his name was Evaristo. So it was Luis Evaristo Aguilar, their son, like my other son from here.El producto de nosotros, cuando la familia llegó, este Luis y la esposa bautizaron a Evaristo. Porque él se llamaba Luis. Y ella se llamaba Eva. Eva en inglés. Los otros la llamaban Eva. ¿Verdad? Y yo al estilo mexicano. Al muchacho, en lugar de ponerle, no ponía, pues no podía ponerle Eva, pues se llamaba Evaristo. De modo es que era Luis Evaristo Aguilar, su hijo, como de aquí, mi otro hijo.

This guy. His name is Antonio Iván Aguilar, and I'm Antonio Alejo Aguilar. The names are very similar, but with a difference in the middle.Este muchacho. Se llama Antonio Iván Aguilar y yo soy Antonio Alejo Aguilar. Los nombres están muy cerca uno del otro, pero con la diferencia del centro.

That's what we named the boy, and he lived for almost 50 years. And he lost his life as a result of the war. And that's all. And it's like all things, beginning and end, born, they want to see it. And here he died. And there he is buried.Así fue como nosotros le pusimos el nombre al muchacho y él vivió muy cerca de 50 años. Y perdió la vida a consecuencia de la guerra. Y eso es todo. Y es como todas las cosas, principio y fin nació, quieren verlo. Y aquí murió. Y ahí sepultado.

Angela Luckey: You had said that you went into the army at the age of 17 and then got out at the age of 22.Usted había dicho que se fue al ejército a la edad de 17 años y luego salió a la edad de 22.

Antonio A. Aguilar: When I joined, or rather, when I was inducted into the Army. The government was 16, 17 years old, but I had the bad luck that before long I had to cool some meatballs for Plum, and that's when I had to go to the hospital. I remember that because there was one among the doctors who did military service.Cuando yo entré o más bien dicho cuando yo fui incorporado al Ejército. El gobierno tenía 16, 17 años, pero me tocó la mala suerte de que en poco tiempo me tocó enfriar unas albóndigas a Plum y fue cuando tuve que ir al hospital. Me acuerdo de eso porque había uno entre los doctores que el servicio militar.

As they saw that he had lost a lot of blood and at that time there was no way to put it on like now, now they have that blood for.Como vieron que había perdido mucha sangre y en ese tiempo no había manera de ponérsela como ahora, ahora tienen esa sangre para.

Recover what they lost. Well, that's fine. And at that time, no, if you were lucky or God forbade you, you'd get kicked out.Recuperar lo que perdieron. Y bueno. Y en ese tiempo no, si tenía uno suerte o Dios no lo quería, le daba un puntapié.

I was one of them because the doctor was in serious condition, right? They told them there at the house, and they went to see what happened when my dad was talking to the doctor. They arrived, and then the wet nurse, as we call her, stayed with my mom, talking about one thing and another, and they were saying, with what I know, what's going to happen and how she is.¿Que yo fui uno de ellos porque el doctor cuando estaba grave verdad? Les dijeron ahí en la casa y fueron a ver que entonces cuando mi papá estaba hablando con el doctor. Llegaron y luego la nodriza como nosotros le decimos, se quedó con mi mamá platicando una cosa y otra y decían ellos con eso con lo que sé yo que qué es lo que va a pasar y cómo está.

He was in very serious condition, and so serious was he that I locked myself away, as they called it. When you lock yourself away, you lose all your color and turn yellow, and you lock yourself away, as they said. And I was already locked away, because everyone was saying, "I'm honest, I'm locked away." Well, I was with you, but I couldn't speak because I was tired, I was very weak, and I couldn't, I couldn't contradict myself.Está muy grave y y tan grave estaba que me encerré lo que ellos decían encerrarse. Cuando se encierra uno pierde todo el color y le viene un color amarillo y se ecnierra uno como decían ellos. Y ya estaba yo encerrado, porque todos decían ya sincero, ya se encerro, pues yo estaba con oía, pero no podía hablar porque estaba cansado, estaba muy débil y yo no, no podía contradecir.

And then my mom, when the doctor turned around and asked, "How are you, kid?" My eyes were open, just a little, but I wanted to see. And since I was so weak, my eyes were closed, and I managed to see when I started crying because I cry. Well, the doctor said no more, and he said I was going to die, and then he said you were going to die.¿Y luego mi mamá, cuando el doctor se volvió y le preguntó Cómo estás, muchacho? Yo tenía los ojos abiertos, muy poquito, pero yo quería ver. Y como estaba tan débil que tenía los ojos cerrados y alcancé a ver cuando empezó a llorar porque llora? Bien, pues que el doctor dijo de que ya no y dice que me voy a morir y ahí dice que te vas a morir si.

I told him I don't know his title because I don't feel like I'm dying.He le dije yo no sé su título porque yo no siento que me muero.

If you want to cry, wait until I die, and then cry until you're full while I wait. And then I'll be relieved after I'm still alive.Si quiere llorar, espérese que me muera y entonces llore hasta que se llene mientras yo para que. Y entonces me alivie después de todavía vivir.

He died before me because I was a solid old man and must have been about 60. His father, not the doctor.Él murió primero que yo porque yo era hombre de edad macizo y debe haber tenido como 60 años Su padre, no el doctor.

Angela Luckey: His father, not the doctor. Or the doctor. Su padre, no el doctor. O el doctor.

Antonio A. Aguilar: And here I am. Or as I tell you.Y aquí estoy yo. O como os digo.

Or I'm already dead and I don't know it.O ya estoy muerto y no lo sé.

And that's why I say that if you're wrong, you're wrong. That's all I can say. I'll get to it.Y por eso digo que si uno se equivoca, se equivoca. Es todo lo que puedo decir. Ya voy a.

And there are things I can answer and things I can't. Like you told me when I started, that I could leave that life to go to the other side of the river. Because that's not the point here. Excuse me? Nobody wants to know about you, and if what I, what you want to do, or are doing is like a...Y hay cosas que puedo contestar y cosas que no puedo. Como usted me dice cuando comencé que yo pueda dejar esa vida para que pase al otro lado del río. Porque aquí no viene al caso. ¿Perdón? Nadie quiere saber de el uno y si lo que yo, lo que usted quiere hacer o está haciendo es como un.

Yeah.Si.

Wants.Quiere.

Tell them what my life was like. Something like that. I imagine.Decirles lo que fue mi vida. Una cosa así. Me figuro.

Angela Luckey: History.Historia.

Antonio A. Aguilar: And no, no, no. Why not? And here, when I arrived. Well, what I could find, that's all. As I said, I didn't know how to work because I'd never worked there. When I was 17, I entered the service, and when I left, I was full, full, because I got tired of shooting at other Christians and others of serving as targets for others.Y y No, no, no. ¿Porque no? Y aquí, cuando yo llegué. Pues lo que podía yo encontrar que eso es todo lo que como yo dije, no sabía trabajar porque nunca trabajé allá. Cuando tenía 17 años entré al servicio y cuando salí salí lleno, lleno, porque me cansé de tirarle a otros cristianos y otros de servirles de blanco a los otros.

Because I am, I am positive. Because three times, four times, I was given advice. And after finishing well the last time.Porque yo soy, yo soy positivo. Porque por tres veces, por cuatro veces me dieron un consejo. Y después de terminar bien la última vez.

There's no future like this. You have to retire. And then I said, "Here it is, it's good." And after more than four years of going around in circles, I asked to leave because it's not the case in the dirt. I don't sign for a period of time. At least not for that period of time. I don't know now because I'm retired from my homeland, or rather, from Mexico.Así no tiene porvenir. Hay que retirarse uno. Y entonces dije ya está aquí está bueno. Y después de más de cuatro años y andar en la danza. Pedí mi baja porque en el terregal no es. No firmo uno por tiempo. Al menos en ese tiempo. Yo no sé ahora porque yo estoy retirado de mi tierra, o más bien dicho, de México.

Well I continued when I was 21.Pues proseguí cuando tenía 21.

I'm almost 92.Tengo casi 92.

It is and no, I don't know, when I left there, since one doesn't receive newspapers or anything that brings news of what's happening there or what's happening, I don't know, I don't know. This. Many people ask me what does no mean?Es y no, no sé, cuando me retiré de allá, como uno no recibe periódicos ni cosa que le traiga un noticias de lo que hay allá o lo que pasa, no sé, no sé. Esto. ¿Que muchos me preguntan qué quiere decir no?

Here I tell you, I put down roots here and here I die.Aquí yo les digo, yo aquí hehche raíces yaquí me muero.

My parents are here, here, in this country. My siblings, my brothers, some of my nephews. And I'm the last of those who came. They've all died. And it's all getting to me now. No, I can't say it, I can't help it. One. It's part of what one says about growing up.Mis padres están aquí, Aquí, en este país. Mis hermanos, mis hermanos, algunos de mis sobrinos. Y soy el último de los que vinimos. Todos han muerto. Y es que ya se me está llegando todo eso. No, no puedo decir, No puedo evitarlo. Uno. Es parte de lo que uno dice de crecer.

Angela Luckey: So you came on a re-enlistment.Entonces usted se vino en un reenganche.

Antonio A. Aguilar: No, no, no, no, no or no. There was no reenlistment. I went through alone.No, no, no, no, no o no No había reenganche. Yo pasé solo.

Angela Luckey: From Mexico. I was alone here.De México. Aquí me pase solo.

Antonio A. Aguilar: If you're in the troops, you ask for your discharge. They give it to you, and you want to leave that place like I was in Chihuahua. I hope there's reenlistment. Well, I'll ask at some office. Do you want to go to work? Where? Where do I go? I didn't know how to work. I don't want you to understand what I'm saying. It was unexpected because I had no intention of coming to the United States.Si usted está en la tropa. Pide su baja. Se la dan y quiere retirarse de ese lugar como yo estuve en Chihuahua. Espero que haiga reenganche. Pues voy a preguntarle a alguna oficina. ¿Quieres ir a trabajar? ¿A dónde? ¿A donde voy? No sabía trabajar. No quiero que me entiendas. Que fue imprevisto porque yo no tenía intenciones de venir a los Estados Unidos.

But I got tired. I got tired of shooting bullets and getting shot at. And naturally, I'm looking for a peaceful place, young man. No, but I didn't re-enlist.Pero me cansé. Me cansé de andar tirando balazos y que me dieron balazo a mi. Y yo, naturalmente, busco un lugar mozo pacífico. Esto. No, pero lo reenganche no.

I got out of my job at the offices in California, yes, because I went to Albuquerque, and after Albuquerque, I went to different places. Arizona and another one in Colorado. One thing and another. But where I re-enlisted, because I re-enlisted there, I was never a woman's rat. I left so that, yes, and so that if we get there after a while, after payday, one thing and another, you look for one thing and another.He salido de mi enganche de las oficinas que había en California, si, porque yo me fui a Albuquerque y después de Albuquerque me fui para diferentes lugares. Arizona y otro que el Colorado. Una cosa y otra. Pero de donde yo me reenganche porque yo salí en reenganche para allá, para, nunca fui ratón de una mujer. Salí para que si y de que así si llegamos allá después de una temporadita, después del día de pago, una cosa y otra busca uno.

The way to find something to do for fun, right? Something that would change you. And be loved. Not retreat from the countryside. So we had to cross from Kansas City, Kansas, to Kansas City, Missouri, separated by the river. And connected by a bridge like the bridge here at El Paso. And so we crossed from one state to the other. But the dividing line was the river.¿La manera de encontrarse alguna cosa en qué divertirse, verdad? Algo que le cambiara. Y ser querido. No retirarse del campo. Entonces teníamos que cruzar de Kansas City, Kansas a Kansas City, Missouri, separados por el río. Y unidas por un puente como el puente aquí en el Paso. Y así cruzamos de un estado al otro. Pero la línea divisoria era el río.

And as I said, we went there. And when I was there, I said, we have to find my people. And I remembered Dionisio.Y como digo, fuimos para allá. Y cuando yo estaba allá, yo dije, hay que buscar a mi gente. Y yo me acordaba que Dionisio.

And Dionisio had difficulty with the name, like me, they were trying to figure out what to do and said "Well," and he said "Martínez."Y Dionisio tuvo dificultad con el nombre, como yo, que se aclaran la wila y dicen Bueno, y el dijo Martínez.

Because there was a little place called the Martínez, right there in Albuquerque, another one called what we call Barrios Varela, the Varelas, the Martínezs, because in the time I knew, the time I went, and the time I met after I joined my people, there was a place called Berna Lillo. I think they all have the same name.Porque había un lugarcito donde dice los Martínez, allí mismo en Albuquerque, en otro se llama lo que nosotros le nombramos Barrios Varela, los Varela, los Martínez, porque en el tiempo que yo conocí, que fui y que conocí al después que me junté con mi gente, había un lugar llamado Berna Lillo. Yo creo que todos se llaman lo mismo.

I don't know why I haven't been back since I left. I didn't go back until my brother died; that was the last time I went, and that was several, several years ago. And that's why I say this.No sé porque desde que me salí de allá no he vuelto. No volví cuando mi hermano murió, fue la última vez que fui y de esto ya hace varios, varios años. Y por eso digo yo.

Because Albuquerque is the same as here.Porque Albuquerque es lo mismo que aquí.

PocateloPocatelo

I met him in his childhood.Lo conocí en su infancia.

I think that if I had been a child I would have seen him running around with.Yo creo que si hubiera sido criatura lo habria visto andar corriendo con.

What about him? Yes, because the Indians came here.¿Que con el? Si, porque aquí venían los indios.

And they came here, and they came in Waggens, they called it at that time. Some green cowboys. It was his. What's it called? With big wheels and horses. And when they came from there, from folklore, and came here to Pocatelo, they didn't return the same day. There were times when they lasted. Three or four days, a week. And there was one guy.Y venían aquí y venían en Waggens le nombraban en ese tiempo. Unos vaqueros verdes. Fue de el. ¿Cómo se llama? Con ruedas grandes y con los caballos. Y cuando venían de de allí, de folclor y venían aquí a Pocatelo, no volvían el mismo día. Había veces que se duraban. Tres o cuatro días, una semana. Y había un individuo.

I don't remember what his name was.Que no me acuerdo cómo se llamaba.

They came here.Venían aquí.

I don't remember, it was the one who closed the horses. And there was a deserted space that had nothing. It didn't have any houses of any size. Like what we call a block, and that's a block, and the distance to the four, the circumference that formed the place where they were.No me acuerdo, era el que le cerraba los caballos. Y había un espacio desierto que no tenía nada. No tenía casas de ningún tamaño. Como lo que nosotros le nombramos una cuadra, y aquello es un block y la distancia al cuatro, la circunferencia que hacía el lugar donde estaban.

The Indians would arrive there and set up the teepees they were assigned, and there they would put their folders. And they would live there for a week, because they came in the van I mentioned, bringing a king with them.Ahí llegaban los indios y ponen los tipis que les nombran y ahí ponen ellos sus carpetas. Y allí vivían por una semana, porque vienen en el van que le digo, traían rey una cosa.

I don't know, do you remember? You were here when Albuquerque was.¿No sé, usted se acuerda? Usted estaba aquí cuando Albuquerque lo estaba.

Didn't you know Pocatelo here? When you were a kid. In '51. Here. There was a brickyard.¿No conoció aquí a Pocatelo? Cuando era chico. En el 51. Aquí. Había una ladrillera.

From where the railroad crosses, which borders the road it crosses.De retirado donde cruza el ferrocarril que colinda con el camino que cruza.

Have you seen it? It's a little way from there. It's about the distance of a block. Yes. There was a brickyard, a brick factory. And there were excavations. Everything there where they removed the earth and made the bricks, and there it was, and from there to there, in open fields, and all the people were doing what they were doing.¿Usted lo ha visto? Está poquito retirado de allí. Es como un aproximadamente como la distancia de una cuadra de un bloque. Sí. Allí había una ladrillera, fábrica de ladrillo. Y había excavaciones. Todo allí donde quitaban la tierra y hacían los ladrillos y pero allí había, y de allí para allá, en campo abierto y toda la gente lo que hacían.

It was just that one went there to have fun. There was a game. I like women, and the girls went there to fish. Well, in it.Era que iba uno divertirse. Había con un juego. Me gustan las mujeres y las muchachas iban allá a pescar. Pues en el.

El Chícharo. If they went fishing, the file and the men went to work in the beetroot, then it was, as I say, pure open field. And we went there to help them, while also chatting with the girls, this, this, the other, and everything there, because I was showing how I was working the second shift, I didn't have enough seniority to work the first, but I could continue on the second.El Chícharo. Si se iban a pescar el fichero y los hombres a trabajar en el betabel y entonces eran, como digo, puros campo abierto. Y nosotros íbamos allá a ayudarles al mismo tiempo platicar con las muchachas, este, esto, el otro y y todo ahí uno porque yo estaban mostró como yo estaba trabajando el segundo turno no tenía suficiente señoría para trabajar en el primero, pero podía seguir en el segundo.

And when I entered the second one, I would come in at 4:00 p.m., so from 8:00 a.m. onward, I could do whatever I wanted. And when the kids had some, they had a car here, and I didn't, I didn't have a car. That's all I can say. Because I didn't have any money, because...Y cuando entraba yo en el segundo entraba a las 16:00 de la tarde, de modo que de las 08:00 para adelante podía ser lo que a mí me daba la gana. Y cuando los muchachos tenían unos, tenían carrito aquí y yo no, yo no tenía carro. Esto era todo lo que yo puedo decir. Porque yo no tenía dinero, porque.

And when one of them left work, one would go and talk to the kids there and help them, because as he said, they were there, they had their little baskets, and one would just chat for a while, that's true. But here, just like I saw in Pocatelo, I saw Albuquerque. Albuquerque was also very small. The size. And when it grew, well said, well, it grew quite a lot when they put one like this here.Y cuando se retiró uno del trabajo. Iba uno a platicar allá con los muchachos y ayudarles, porque como dijo, estaban ellos, tenían sus canastitas, los y estaba uno platicando y rato eso es cierto. Pero aquí lo mismo que a Pocatelo vi como yo vi a Albuquerque. Albuquerque también estaba muy reducido. El tamaño. Y cuando creció. Pues bien dicho, bien, bien crecido fue cuando pusieron uno como aquí.

Some bought a place. The government bought a small place for the airplane crew, where they had a lot of airplanes. One thing and another. And they were looking for a place for their crew and a place to live, while also opening the place where they bring the airplanes, where they boarded and disembarked. And that's where what developed here grew a lot.Unos un lugar donde compraron el lugar. El gobierno compró un lugarcito para la gente de los aviones donde tenían muchos aeroplanos. Una cosa y otra. Y buscaban para la gente de ellos y lugar para donde vivieron ellos, al mismo tiempo que abrir el lugar donde traen los aviones, donde subían y bajaban. Y allí creció lo que aquí se desarrolló mucho.

Because here, up to here, near the Dipu, in places where they are now, the garden, they would come and set up the teepees and spend two or three days there.Porque aquí, hasta aquí, cerca del Dipu, en lugares ahí donde están ahora, el jardín, ahí llegaban y ponían los tipis y ahí pasaban dos o tres días.

Angela Luckey: And what did he come for?¿Y para que venía?

Antonio A. Aguilar: I don't know why they came, but the Indians came here to the town.Yo no sé a qué venían, pero venían aquí al pueblo los indios.

I don't know if they had business?¿Yo no sé si tenían negocios?

Well, no, I don't know how to say it, but they would come, and when they came, they wouldn't come back the same day. We knew that for a fact, because I lived with a man who was a cook. And his name was...Sea no, no sé como decirlo, pero venían ellos y cuando venían no volvían el mismo día. Eso lo sabíamos de positivo, porque yo vivía con un hombre que era cocinero. Y se llamaba.

Juvencio León. And he had them on board.Juvencio León. Y tenía abordados.

And I was one of them. And since he didn't have a house far from here, the heart of Pocatelo, we came here often. Because it was on 4th Street.Y yo era uno de ellos. Y nosotros como él no tenía la casa muy retirado de aquí del del centro del corazón Pocatelo veníamos muy seguido. Porque estaba en la calle 4.ª.

And we came like everyone else.Y veníamos como todos.

And I was the same as the others. I came and I liked it. Others liked one thing and another, and I liked going out there. To where the florist's houses are, we would tell them what you do in the rich houses.Y yo lo mismo que los demás. Yo venía y a mí me gustaba. Otros les gustaba una cosa y otros, y a mí me gustaba salir para allá. Para donde están las casas de la florería que le decíamos nosotros lo que ustedes hagan en las rich house.

And I liked to go hunting because I've liked it all my life. That's how they taught me. My uncles really liked hunting, and that's how I learned why it was like that. Me.Y yo me gustaba ir a tirar porque toda mi vida me ha gustado. Así me enseñaron a mis tios les gustaba mucho andar cazando y así aprendí porque era así. Me.

They taught. And I still can't help but realize that I learned everything.Enseñaron. Y todavía no puedo dejar de no ser que todo lo aprendí.

Angela Luckey: And there were already quite a few. There were other Mexicans here. When you came.Y ya habían bastante. Habían otros mexicanos aquí. Cuando usted vino.

Antonio A. Aguilar: The Mexican colony was so small, so there were only three or four families among whom I knew, or rather, those I managed to talk to, because I couldn't mix with them, because the older women, I think, had heard that I had been a soldier and they put crosses on me, as they say in the world, because they are the devil and I saw them there.La colonia mexicana estaba tan reducida, así que había nomás tres o cuatro familias entre las que yo conocí, o más bien dicho, las que yo llegué a platicar, porque yo no me podía mezclar con ellos, porque las señoras grandes yo creo que habían oído que yo había sido soldado y me ponían las cruces como dicen en el terrenal, porque son el diablo y yo las veía ahí.

Hello, here it comes, come out, come out, come out.Buenas, aquí viene, salga, salga, salga.

And I took it off. But Antonio's parents were there.Y me lo retire. Pero estaban los padres de Antonio.

Angela Luckey: Reds.Rojas.

Antonio A. Aguilar: I think it's the second one here in Pocatelo¿Yo creo que es la segunda aqui en Pocatelo

I don't remember her name, but Antonio.No me acuerdo el nombre de ella, pero Antonio.

The countryside, whatever it may be.El campo, como quiera que sea. Le.

Angela Luckey: Gonzalez.González.

Antonio A. Aguilar: I think it's Tony González. I think it's González. Like I said, their family had one. I think so. Two. Three brothers, and Jesús. And he were the two brothers.Yo creo que es Tony González. Yo creo que es González. Como digo, la familia de ellos tenían una. Me parece. Dos. Tres hermanos, y Jesús Y él eran los dos hermanos.

I couldn't hear what I said, but as I say when I wanted to turn around, it's not that Vélez wanted to row red and.Yo no se oía que he hablado, pero como digo yo cuando me quise revolver, no es que Vélez quería remar rojo y.

Furthermore, I separated from the colony. For the same reason, because I have always liked to respect, as Benito Juárez said, respect for the rights of others is peace. I don't want to go around fighting, and I withdrew. Because José, the husband of one of the boys, now Antonio's brothers, alreadyDemás que me separé yo de la colonia. Por lo mismo, porque todo el tiempo me ha gustado respetar el como dijo Benito Juárez, el respeto al derecho ajeno es la paz. Yo no quiero andar peleando y me retiraba. Porque José, el esposo de uno de los muchachos, ya hermanos de Antonio, ya

I was involved with my brother and others, too. And as I said, I was working, and my mom was sick, so I didn't have the money to raise children and wander through the forest. And then the families here.Estaba enredado con el hermano y otros lo mismo. Y yo pues como digo, yo estaba trabajando y mi mamá está enferma, pues yo no tenía dinero para andar criando y andar pasiando de bosque. Y luego las familias de aquí.

Among the families was Antonio González. And there was another one, I think, named Soto. He remembers Florentino's father. And there was another boy among the brothers. I think there were two or three of them. And Pachita, Francisca, one of the sisters, I think there were more, but she was the oldest. As I say, they all had their own homes, and people didn't go near them because, as I said, when you go to the basket shop, they're always looking for three legs on a cat, you know you have four.De las familias estaba Antonio González. Y estaba otro, me parece, apellidaba Soto. Se acuerda con el padre de Florentino. Y había otro muchacho más de los hermanos. Él me parece que eran dos o tres hermanos. Y Pachita, Francisca, una de las hermanas, me parece que había más, pero ella era la más grandecita. Como digo, todos tenían sus domicilios y por allí gente no se arrimaba uno porque como digo que va uno al cestería le que le andan buscando tres pies al gato, sabe que tiene cuatro.

andy

They pushed me aside. No one wants to hang out with me because they're bad people. But it's fine, everyone has their own ideas.Me hacían un lado. Nadie quiere juntarse conmigo porque son mala gente. Pero está bueno cada quien con su idea.

And I, as I say, there was Soto, there was González.Y yo, como digo, estaba Soto, estaba González.

Well, I think three or four were the most there were. And all the girls had someone to entertain themselves with. It's not that I look one way, I just stand aside.Pues yo creo que tres o cuatro era lo más que había. Y todos las muchachas tenían con quien entretenerse. No es que yo mire un lado, me heche a un lado.

And that's why I left them. Them. Because they don't want to be with me. So why force them? I don't want any trouble. After I got married, I liked the little place and bought it. And now I'm living like a cojote.Y por eso fue yo el que yo me los dejé. Ellos. Porque ellos no quieren juntarse conmigo. ¿Pues para qué los fuerza? No quiero dificultades. Después de que ya me casé, me gustó el lugarcito y lo compré. Y ahora vivo como los cojotes

No, fine, because I don't have any friends. They don't like me. They don't like me. It's no good. I don't seek them out for entertainment.No, bien, porque no tengo amigos. No me quieren, No me quieren. No está bueno. No los busco para que nos entretenemos.

Angela Luckey: What was your wife's last name before you got married?Cómo se apellidaba su esposa antes de que se casara.

Antonio A. Aguilar: It was Gray.Era Gray.

Angela Luckey: Graham.Graham.

Antonio A. Aguilar: Greene. The. The wife of the. She was a married woman, was married and Edmond's surname was Ella. But the. Grey is the name of the girl when she was as if I said the one in the family.Greene. La. La esposa del. Ella era una mujer casada, fue casada y Edmond se apellidaba Ella. Pero la. Grey es el nombre de la muchacha cuando estaba como si dijera yo el de la familia.

Angela Luckey: How did you meet her?¿Cómo la conoció?

Antonio A. Aguilar: Very simple. The sister was married to an Indian. Right? Back then, as I said, during the war, they took in as many people as they wanted. It wasn't a matter of color, size, anything. Everyone the younger ones took, they took to the army. And among those they took, they left open places that had to be...Muy sencillo. La hermana estaba casada con un indio. ¿Eh? Cuando, como dije, en tiempos de la guerra, ocuparon toda la gente que quisiera. No fue color, tamaño, nada. Todos los que los más jóvenes se lo llevaron, lo llevaron al ejército. Y entre los que se llevaron, dejaron lugares abiertos que tenían que.

Occupy someone else. There were a lot of women. A lot of girls. And there were others, like this man. And he came from Idaho Falls and is living here in the city. And he went to work there, coming and going for days. You told me, "You like to fish, You like to fish, You like to hunt, and... And why don't we go to Idaho Falls? I'm an Indian."Ocupar alguna otra persona. Había muchas mujeres. Muchas muchachas. Y había otros, como este hombre. Y él vino de allá de Idaho Falls y está viviendo aquí en la ciudad. Y fue a trabajar allí, yendo y viniendo días. Me dijiste Tú gusta pescar, Te gusta pescar, Te gusta cazar y. ¿Y por qué no vamos a Idaho Falls Yo soy indio.

I say, let's go. I'll take you.Digo, vamos allá. Yo te llevo.

I said no, no. No, no, don't go. He told him. He didn't say anything. He said, if you want to buy it. He said guaranteed purchase license and it costs you $2. Well, yes, let's go. I bought the license and we went fishing and I had that family. I met him, like I said, I didn't have any friends, I didn't have anyone to spend time with outside of it that didn't cost money, up there in the hills, here in the city.Dije no, que no. No, no, no te vayas. Le dijo. No dijo. Dijo, si quieres comprar. Dijo compra asegurada licencia y te cuesta 2 $. Pues si vamos. Compré la licencia y nos fuimos a pescar y estaba yo esa familia. lo conocí como digo, no tenía amigos, no tenía con quien disfrutar el tiempo fuera de que no fuera de pago, por allá arriba en las lomas, aquí en la ciudad.

I liked gambling for one reason or another, and because there in the city, a girl took away my idea of ​​drinking. Because that's life. Here, like the Bourbons have come here many times, and they said, "Well, what are you doing?" And Don Rink set up. And he's Don Rink. And I told him.Me gustaba el jugar por una cosa y otra y porque ahi por la ciudad, me quitaron, una muchacha me quitó la idea de estar tomando. Porque así es la vida. Aquí, como bien muchas veces los Borbones aquí han venido y me dijeron Y. Y Don armó. Y es Don Rink. Y le dije yo.

There is no Don Gabor leader.No hay Don Gabor líder.

Cash on this. You don't drink. You don't smoke. And me. Well, good morning. No, no, no. Don't take me away.Efectivo en esto. You don drink. You dont smoke y yo. Pues good morning. No, no, no. No me quites.

You believe what you want, and I believe what I like. Because I've lived many years, and they've served me well. I can handle it. Since you're wasting your time, it's unnecessary.Tú crees lo que a ti te de la gana y yo lo que yo a mí me guste. Porque yo viví muchos años y me han servido bien. Te puedo. Desde que estás perdiendo tu tiempo es por demás.

And I told him to leave me because they are wasting their time.Y yo le dije que me deje porque están perdiendo el tiempo.

And. How. How I would like to grab her.Y. Como. Como quisiera agarrar yo la.

True that.Verdad que.

You.Le.

Why? What are these people? Even the amount of time one gets mixed up in things that don't concern them. I like to respect. If those who want to be friends are friends, and those who don't, then each to their own. And as I said, the families here all pushed me aside, and I withdrew. Known as you call the lady.¿Porque que? Que está esta gente Hasta lo que uno se mezcla en en lo que no les importa. A mí me gusta respetar. Si los que quieren ser amigos son amigos y los que no lo son, cada quien con su vida. Y como dije, las familias aquí todas me hicieron un lado y me retiré. Conocido como usted dice la señora.

I don't even remember her name. I think... the president.No me acuerdo ni cómo se llamaba. Me parece que. la presidenta.

They called her President Maria and there was another lady who told her that one Maria Brincos also told her something like that, guys, already the family.Le decian la presidenta María y había otra señora que le cierto que uno Maria Brincos una cosa así también, muchachos, ya la La familia.

From the family where Rafael Rodríguez married one of the girls. As I say, no, no, no, no, yes, the Mexican colony has been very small, very reduced. And no. And since they don't want me, they don't. Okay. Everyone decides. Among them, the Bourbons come here and tell me. But my brother said, while no one believes in God.De la familia donde Rafael Rodríguez se casó con una de las muchachas. Como le digo, no, no no no sí la La colonia mexicana ha estado muy chiquita, muy reducida. Y no. Y como no me quieren, no me. Okay. Cada quien considera. Entre ellos viene aquí los Borbones y me dicen. Pero mi hermano dijo mientras porque nadie cree en Dios.

I believe. I speak for myself, not for others. That one knows that God gave him the opportunity to live.Yo creo. Hablo por mí mismo, no por los demás. Que uno conoce que Dios le dio oportunidad de vivir.

Because that girl I'm talking about is from over there. And since I don't like to drink, or gamble, or smoke, or wander, I have fun up high, because that's how my uncles taught me. That's all I can say. They got me used to it, and I lived, and I'm still very old. But what we're going to do is part of life.Porque esa muchacha que le digo yo soy por allá. Y como no me gusta tomar ni me gusta jugar, ni me gusta fumar, ni me gusta andar, me divierto porque arriba, porque así me enseñaron mis tíos. Eso es todo lo que puedo decir. Me acostumbraron y viví y todavía ya estoy muy viejo. Pero lo que vamos a hacer parte de la vida.

Do I get up, eat my food, go outside, and get some fresh air, because you'll never believe it, but if you have the chance, sometimes, put a hole in it where you are at the tip, there where you often spend a lot of time underground. Then. And there's alfalfa and clover. Something that yellow globetrotter tells Clover and the smell doesn't receive it or I don't know, like more like I told you.¿Me levanto, tomo mi alimento, salgo para afuera, ydé el aire, porque usted nunca lo cree, pero si tiene oportunidad en alguna ocasión, métase un agujero donde está en la punta, allá donde o muchas veces esté mucho rato en en un subterráneo. Entonces. Y ya hay alfalfa y ya lo clover. Una cosa que globero amarillo que le dice el Clover y el olor no lo recibe o no lo sé, como más como le dijera.

You don't notice it so much while you're in the hole, but when you come out, you notice the scent of the flowers and vegetation around you. Because you've grown accustomed to the smell of the earth, and if you move far enough away from it near the exit, you notice it immediately, that it's the heart, the blood, the head.No lo nota tanto mientras esté en el agujero, pero cuando sale nota el perfume de las flores y del la vegetación que hay al derredor. Porque usted ya se acostumbró al olor de la tierra y si se retira mucho de él cerca de donde está la salida, lo noto inmediatamente, que es el corazón, la sangre, la cabeza.

They're telling him to jump, jump, jump, jump and one of them jumps out and when he comes out the smell of the aroma of the flowers hits him on the nose.Le están diciendo salte, salte, salte, salte y se sale uno y cuando sale le pega en la trompa el olor del aroma de los no nomás de las flores.

Have you ever had a time when there's alfalfa that's been threshed, that's been cut, and when they throw it around, it hits you with that aroma you call that, that's how you notice it when you leave the woman because you're already getting into the wines. I liked being illegal, I never worked, but I liked it because don't tell me, and when you go deep inside, I remember when I was a kid, what I read in the book about the air and when it came out, when I was there, it lingered inside.Usted, a pasado alguna ocasión, cuando hay alfalfa que está trillada, que está cortada y cuando la lanzan volteando para seguir le pega el aroma que el nombra así, así lo nota uno cuando sale de la mujer porque ya entra a los vinos. Me gustado andar de ilegal, no trabajé nunca trabajé, pero me gustaba porque no me cuenten y cuando se va uno muy adentro me acuerdo yo de cuando yo he estado de chico, de lo que yo leí en el libro acerca del el aire y cuando salía, cuando yo he estado, duraba dentro.

Mmm, I immediately noticed the lack of the main thing in the air. And since then, I've noticed that all large buildings, hospitals, and places where there are a lot of people and a lot of air usage have very little ventilation. You notice it. Many people might not notice it, but I do.Mmm lo noté inmediatamente la falta de lo principal en el aire. Y desde entonces me he fijado yo que todos los edificios grandes, los hospitales y lugares donde está mucha gente y usa mucho el aire y muy poca la la la ventilación que tienen. Usted lo nota. Muchos tal vez no lo notan, pero yo sí.

And I don't like or I don't like going to the hospital because of that.Y no me gusta o no me gusta ir al hospital porque por eso.

Angela Luckey: So, when you were first born, you were working in agriculture and then went to work on the railroad.Entonces, cuando esté primer de primer vino. ¿Usted trabajaba en agricultura y luego se fue a trabajar en el ferrocarril?

Antonio A. Aguilar: No, not here. The only thing that could be said to have been related to agriculture was when I was in Texas. Hmm. What's this place called?No, aquí. Lo único de que puede decirse que fue de agricultura fue cuando estaba en Tejas. Mhm. ¿Como se llama este lugar?

Big Springs. I worked there in Big Springs and Sierra Blanca, Sierra or Tierra Blanca? I don't remember anything like that, but it was cotton fishing because it was the first one. Big Springs. Trabajé allá en Big Springs y Sierra Blanca, Sierra o Tierra Blanca? No me acuerdo una cosa así, pero eso fue pescando algodón porque fue el primer.

The. The first chance I had to start working. I wanted to learn to be a fisherman because that's where they took me. It was during reenlistment. That was reenlistment.La. La primera ocasión que tuve de empezar a trabajar. Quise aprender a ser pescador porque eso fue donde me llevaron. Fue en reenganche. Ese fue reenganceh

And they took me there. And among the kids who went with us, there was one of them who asked me, "Where do you come from?" "If you know how it's mixed with the other stuff? I lived in the United States. What weapons, why are you burning parks, what flag do you have? So, if he told me, he said, 'I don't know how to work because I was there,' I already told him."Y me llevaron para allá. Y entre los muchachos que fuimos había un muchacho de ellos que me dijo De dónde vienes. Si se sabe cómo se junta con lo otro. Yo viví en Estados Unidos. Qué armas, por qué parque quemas, que bandera tiene para que si él me platicó, él dijo yo de pescado de esto que yo de que hubo aquí, pues no sé trabajar porque yo estaba ahí, ya le dije.

I'll teach you, that's what I want, a teacher. And we went to pick. The first thing he told me was to put some tape here on your fingers, because the little bone in the bud—he said that—it scratches you and leaves your fingers sore, and then you can't pick anymore. And I need someone to place your fingers between the segments, because cotton has segments like an orange.Yo te enseño, eso es lo que quiero, un maestro. Y nos fuimos a piscar. Lo primero que me dijo ponte un tape aquí en los dedos, porque el huesito de la capullo dijo ese te raspa y te deja los los dedos adoloridos y luego ya no puedes piscar. Y necesito uno a colocar los dedos entre los gajos, porque el algodón tiene gajos como la naranja.

A cotton-puller grabs it. If you and the one who's down, then he sends it. And they paid them $2 per pound and brought a sack and all the cotton-sized ones to fill it with cotton, if the book was big, the cotton, the weight was nothing. But for those who don't know how to work and had to do something.Que lo agarra un saca todo el algodón. Si tú y el que está caído pues lo manda. Y los pagaban a 2 $ el 100 de la libra y traía un costal y todos de vuelta tamaño para hacer si el libro estaba las espalda grande, el para llenarlo de algodón, el algodón, el peso nada. Pero para el que no sabe trabajar y tenía que hacer alguna cosa.

Don Chas has been around for a few days and when in the afternoon that guy where I was, he told me something that he threw himself face up so that the ground could straighten him out.Han dado unos días Don Chas y cuando en la tarde ese que yo donde estaba algo me dijo que se tiró uno bocarriba a que el suelo lo enderece a uno.

As I tell you, that's why I didn't go there and he's like him. What happened with my grandfather. He had hair of one color and my dad had it of another color that my dad saw. What about the brothers, because I go down to the bottom of theComo le digo, por eso no fui allá y está como él. Lo que con lo que pasó con mi abuelo. Él tenía el pelo de un color y mi papá lo tenía de otro que mi papá lo vi. Lo que los hermanos, porque yo me voy hasta abajo del

I can't say that the crate belonged to one of the aborigines of my land. I say he was an aboriginal because he was one of the people who lived and died in the place.el huacal no puedo decir que fue de uno de los aborígenes de mi tierra. Digo que él era aborigen porque es de la gente que vivió y murió en el lugar.

But my mom's not with my mom's side. They came from I don't know where, from Spain. And she told us. And we Mexicans, no, no, we don't want those who always suck up. Because for a long, long time they had.Pero mi mamá no con lado de mi mamá. Vinieron de no sé de dónde se vinieron de España. Y ella nos decía. Y nosotros los mexicanos no, no, no queremos a los que chupines siempre la chupines. Porque por mucho, por mucho tiempo tuvieron.

To Mexico for over 200 years. Mixed, you could say that. And then we. It's not that we wanted the family because they were family, but where did they come from? Where were they going? They gave me something. No, I don't have to tell them anything because they never told us and we never asked.A México con arriba de 200 años. Mezclados, se puede decir así. Y luego nos. ¿No es que nosotros queríamos la familia porque eran de la familia, pero de dónde fueron? ¿Pa donde iban? Me lo dieron una cosa No, no les he decir nada porque ellos nunca nos dijeron y nosotros nunca preguntamos.

But they came from there, that's fine, and I'm the same as the rest. I'm a revolting Indian. Because we...Pero que ellos vinieron de allá etsa bien y yo son lo mismo que los demás. Soy inditos revolcado. Porque nosotros.

Rather, the people of Mexico, the natives, like my father.Más bien dicho, la gente de México, los nativos, como mi padre.

Well, there were people who lived and died there. But when Christopher Columbus came and passed through there, well, they came to one place and others came to another, because later they mixed and said, but he believed, he was mistaken, that he had reached India. And he started calling them Indians, Indians, Indians. No, it's not an Indian that, and I didn't know he was an Indian until they told him he was an Indian.Pues fue gente que que vivió y murió allí. Pero cuando vino Cristóbal Colón y pasó ahí, bueno, vinieron a un lugar y otros vinieron a otro, porque después se mezclaron y dijeron pero él creía, se equivocó, que había llegado a India. Y les empezó a decir Indios, indios, indios. No, no es india que y y yo no sabía que era indio hasta que no le dijeron que era indio.

So I am part Mexican Indian.De modo que yo soy parte de indio mexicano.

I'm nothing. I'm just from the earth, they say. Some people tell me I'm from the earth and that I'm from the earth. Me.Yo no soy nada. Solo soy de tierra, dicen tanto. Algunos me dicen que soy de tierra y que tierra de volver. Yo.

Angela Luckey: And how? What do you think is why they call them chinas poblanas, chinas, poblanas?Y como. ¿Cómo cree usted que por qué la llaman las chinas poblanas, chinas, poblanas?

Antonio A. Aguilar: Because many of the girls there from that place wear wigs. And I've seen that even among people here in the United States, we're talking about the United States.Porque muchas de sus muchachas por allí de ese lugar tienen peluca carrujado. Y yo he visto que hasta donde gente de aquí de en los Estados Unidos estamos hablando de los Estados Unidos.

Many of the girls here in the family have straight hair, but they go where they curl it and it turns out not so straight. There were some that I've seen, some that have it so hot, almost very similar to pinto, right? Mhm. There are many very Chinese people there and they don't want to have straight hair and I know it, I know it, they fix it.Muchas de con uno algunas de las muchachas de aquí de la familia tiene el pelo las el pelo lacio, pero van allá donde se los encarujan y salen como no tanto. ¿Había unas que tanta yo he visto, unas que tienen tan en calor, casi muy parecidos al pintos, verdad? Mhm. Ahí hay muchos muy chinitos y no quieren tener el pelo lacio y se lo se lo se, lo componen.

It is. I'm not going to tell you how, when, or at what time, but I'm positive that it's the hair because natural hair is one thing and hair that's different, to each his own. They don't like straight hair; they want it curly, like that. And then there are the black people.Es. Yo no les voy a decir cómo, cuándo ni a qué hora, pero yo soy positivo que que es el pelo porque una cosa es el pelo natural y otra cosa es el pelo que está el carro al que cada quien con su gusto. Ellos no les gusta el cabello lacio, lo quieren chino, así. Y luego los negros.

It sounds awful. The reds. They get it. They fill themselves with ointment and fill themselves up. I don't know how many things. And they want to straighten their hair because it's so wrinkled. To each their own, we see that I see things and I keep my mouth shut, I see them, but that...Se oye muy feo. Los tintos. Reciben el. Ellos se llenan de pomada y se llenan. Yo no sé qué tantas cosas. Y se quieren estirar el cabello porque está muy arrugado. Cada quien con su, vemos que yo veo las cosas y me que me callo la boca, las veo, pero que a.

Angela Luckey: And now what do you say about the colored people? So when you came, there were Greeks and Italians and everyone.¿Y ahora que dice eso de de los de color? Entonces cuando usted vino habían los griegos y italianos y todos.

Antonio A. Aguilar: Of all.De todos.

Angela Luckey: Dutch too.Holandés también.

Antonio A. Aguilar: Oh yes, many.Oh sí, muchos.

Angela Luckey: And what did they do?¿Y qué hacían ellos?

Antonio A. Aguilar: No, because he knew one of them like I knew one of them. And first of all, with my colleagues, I, talking to them. Like we do here, with our hands.No, porque los conoció a uno como yo los conocí a uno. Y lo primero, junto a los compañeros, yo, hablando con los. Como nosotros aquí, con las manos.

And I saw him with the Greeks here, where I went to see him. The butler was Greek, his name was Luis. And he was alone and they had family. And then I. I didn't like it at all. I talked about it here for a long time. And. I told him.Y lo viendo con los griegos aquí, donde yo fui a verlo. El mayordomo era griego, se llamaba Luis. Y era solo y los tenían familia. Y luego yo. No me gustó de en hablado aquí mucho tiempo. Y. Le dije yo al.

They told him the story.Le decían el rollo.

I don't remember.No me acuerdo.

I told him, "I want to move from that place closer to town." I told him, "Because here it doesn't say I don't have to buy what I need." I like sweet things, and I like cookies, and all sorts of other things, and I want to be closer to the color. I want to go shopping for food. So I moved from table to blazer and back to blazer.Le dije Yo quiero cambiar de ese lugar más cerquita del pueblo. Le dije porque aquí no dice no tengo porque de comprar lo que necesito. A mí me gustan las cosas dulces y a mí me gusta el cookies y una cosa y otra y yo quiero estar más cerca del color. Me quiero ir a comprar para comer. Entonces me cambié de table para blazer y para Blazer.

I think they are good that the 2 I think they are not 3 miles that can be removed from Big SpringsMe parece que son bueno que los 2 Yo creo que no son 3millas que pueden ser de retirado de Big Springs

Angela Luckey: Hill.Cerro.

Antonio A. Aguilar: Until.Hasta.

And that's what I'm saying, there were many. The crowding that existed at that time is like that of Mexico. In Mexico, you'd often find people of all races, not so much by color, but by size. Another difference was their last name.Y eso es lo que lo que yo digo que había muchos que. La aglomeración que había en ese tiempo es como la de México. En México encuentro de todas razas lo sabía uno muchas veces, no tanto por el color, por el tamaño. Otra cosa de diferencia solamente en el apellido de ellos.

Because most of these and the one and others. And one I know with but they are Italian. Many asked me, they saw me like that, as they said many times at the Regal, they saw me with little color in my eyes. Oh! They started speaking to me in a language I didn't know, and when they started talking, they knew the difference between being Greek or Italian.Porque la mayor parte de estos y el la que y otros. Y uno se con pero les son italianos. Muchos me preguntaban me veían así con como decían allá muchas veces en el Regal me veían con los ojos poquitos coloridos. ¡Oh! Me empezaron a hablar en idioma que no conocía y cuando empezaban a hablar conocían la diferencia de que eran griegos o italianos.

Is there any internationality because also cops I told you about. And us. Well, John, we knew Spanish and a few words of English, but I didn't get my education here in English from anywhere, from anywhere. Everything I had. But I really like to read.¿Hay alguna internacionalidad porque también polis que les dije. Y nosotros. Bueno, pues. John, sabíamos español y una que otra palabra de inglés pero yo mi educación aquí en inglés no la recibí de ninguna parte, de ninguna. Todo lo que yo había. Pero me gusta mucho leer.

And it really soured my mouth that the little boys, ages ten, four, were told some things by their parents and they knew what to do, they understood everything very well and I noticed it too.Y me amargaba mucho la boca que los muchachitos chiquitos, tes, cuatro años les decían los tatas algunas cosas y sabían que hacer todo el entendían muy bien y yo también lo noté.

And a big one who didn't know anything, whose ears were squealing at me because he was such a fool, that I have to learn one way or another. And when I got there, at a walk, as I say, Genaro taught me a few words. The boy I was referring to who taught me how to fish, was called Genaro Valenzuela. And he said to me, "Come on, Antonio, where are you going?"Y uno grandote que no sabía nada, que me quedaba chillaban las orejas por lo burro, que yo tengo que aprender de una manera o de otra. Y yo cuando llegué ahí, al paso, como digo, Genaro me enseñó algunas palabras. El muchacho al que me refería que enseñó a piscar, se llamaba Genaro Valenzuela. ¿Y él me dijo Ándale, Antonio, a dónde vas?

I didn't tell him. Well, the same as the others. I'm going to see where there's a little place, where there's a little fund or something. I made him a fonda, as they call it here, a restaurant here in the United States, where you see me, there's nothing to eat. So, with what I earn, I'll have enough left over to pay the rent, which is 25 cents less.No le dije Pues lo mismo que los demás. Voy a ver donde hay un lugarcito, donde alguna fundita o alguna cosa. Le hice uno fonda, como se le dicen aquí, restorán aquí en los Estados Unidos, que donde donde vez me no cosa de comer. De manera que yo con lo que gano que me quede para pagar la renta de menos, o sea 25 centavos.

Angela Luckey: Cart.Carreta.

Antonio A. Aguilar: No? Or the salary, the hourly wage I was receiving. So, with a couple of pesos and a take, they want to put one in a restaurant where the clientele is larger. It's not better than the others, but they consider they have to pay for what they have here, for the luxury they have here.¿No? O el sueldo el sueldo que yo recibía por hora. De modo que con un par de pesos y se llevó un quiere meter a uno restaurantes donde la clientela es más, no es mejor que los demás, pero ellos consideran que tienen que pagar por lo que por el lujo que tienen aquí.

This. And I told them, "I want to." He didn't say, "Let's go home." No, no, in my case, it was my mom, and I left his house and went to the river. That's why we talk about the Rio Grande, the dividing line between Mexico and the United States, or what the Rio Grande is, but it's the Rio Bravo.Esto. Y yo les dije Yo quiero. No dijo vamos allá para la casa. No, no, si no en mi caso, mi mamá, y fui y me salí yo de la casa de él y me iba al río. Por eso hablamos del río Bravo, de la línea divisoria de México en los Estados Unidos, o lo que él es el Río Grande, pero es el río Bravo.

One way or another, I'd go and say sugar, coffee, cigaretes, because over there in Terregal, you call a cigar a cigar, the name of a cigar. And a cigar is whatever you understand or not, but there it is. And there are others who call them pitillos pitillo. And if giving you a cigar is the same, but with a cigar. It was about what we call a cigar.De una manera o de otra iba yo y decía sugar, coffee, cigaretes, porque allá en el Terregal le dice uno un cigarro, el nombre un cigarro. Y al cigarro lo que uno entiende o no, pero allá es. Y otros hay que les dicen pitillos pitillo. Y si darte el cigarro lo mismo pero con Se trataba de lo que nombramos puro.

What do they call it here in the United States? Very different. And that's cigar, arriving no longer stops Terregal. Cigar, which is the difference, because I went item by item with what Genaro told me, and he's given me four or five less names, tied up in the ones he writes to me.¿Qué es lo que aquí en Estados Unidos le nombran. Muy diferente. Y eso es cigar, llegar no para ya Terregal. Puro, que es la diferencia, que yo me iba a cosa por cosa lo que me decía Genaro y me ha dado cuatro o cinco nombres menos amarrado en los escribe a mi.

And so I started talking. And then, when I spoke to another person, maybe they were embarrassed or didn't like it, but I could see their mouth. Because I wanted to grasp the sound at the same time as the pronunciation and everything. And you didn't, you didn't consider it, because among other things, they would tell me...Y y empecé a hablar. Y luego entonces, cuando hablaba yo con otra persona, tal vez les apena o no les gusta, pero les veo la boca. Porque quiero agarrar el sonido al mismo tiempo que la pronunciación y todo. Y uno no, no considere, porque entre otras cosas me decía.

Are you trying?¿Are you trying?

Like, how do you say it? And he and I saw that I told him nice. Tell me how you put your tongue on it, he said, "Look, Daddy," it means "dirty," and it's dirty, filthy.¿Como con cómo dices? Y el y yo veía que le dije agradable. Dime cómo pones la lengua en dijo Mira Daddy quiere decir papacito, dirty y es sucio cochino.

And I tried to say it. And I couldn't find it. How to find the word until he said to me: Fold your tongue, man. Fold it and put it like this and say, give him a Slater Ortiz of his. And I started. And so on. And many times when I talk like this to people, I have the bad habit of looking at their mouths and...Y yo trataba de decir. Y no lo podía encontrar. Cómo encontrar la palabra hasta que me dijo Dobla la lengua, hombre. Dobla la y la la pones así y di dale un Slater Ortiz de él. Y empecé yo. Y así. Y muchas veces cuando hablo así con la gente tengo la mala mala costumbre de verles la boca y.

And I think that they. It bothers them that he.Y yo creo que les. Los molesta que el.

With what they're saying. Or the dentures or something. Because some of the guys here that I worked with, because the last little job I had. Osler Gilbert calls him. And Osler is none other than the stoker who's learning to be an engineer, and when he comes to work, you help them.Con lo que están diciendo. O la dentadura o alguna cosa. Porque ya algunos de los muchachos aquí en con los que yo trabajaba, porque el último trabajito que yo tenía. Le dice Osler Gilbert. Y el Osler no es otra cosa que el fogonero que stá aprendiendo a ser ingeniero y cuando viene al trabajo. Uno le ayuda a ellos.

one does the work of the club that we named him and they call him Osler things.uno hace el trabajo del garrote que le nombraron nosotros y le dicen cosas Osler.

I put the ones I.Yo pongo los que yo.

I was saying some things to him, and there were some guys who seemed to have it under control. No, no. I stood there staring to see what he was saying. And one of them got really heated and couldn't take it anymore, and he snapped and said, "Come on here."Le decía algunas cosas y hay unos muchachos que parece que han controlado. No, no. Me queda yo mirando a ver qué era lo que decía. Y uno de ellos se calentó de y no aguantó y reventó y me dijo come on here

And where I approached him. I said, "Look, many speak one way and others speak another. One by one they pronounce the words that I understand, all and all." I told him, "It seems like you're clenching your teeth and I don't understand you and I need to see you." And the boss blushed and then became serious, and without any help I said, "All right, nothing wrong, it's just the way you talk."Y donde le arrimé. Dije Mira, muchos hablan de una manera y otros hablan de otra. Unos por uno pronuncian las palabras de que yo las entiendo todos y y todos. Le dije Parece que tienes los dientes apretados y no te entiendo y necesito verte. Y se puso colorado y luego serio el jefe que sin ayuda dije all right, nothing wrong, is just the way you talk

As I say, I know I have it because I have bad intentions, not bad intentions. It's like I want to learn, that's all. I want to learn, and I try to say the words like I hate them. Because when I was in Arizona, all the time when I was working in Arizona, there was a middle-aged man, about 70, 65, 70 years old.Como digo, yo sé que yo la tengo porque tengo la mala intención, no la mala intención. Como que quiero aprender es todo, quiero aprender y trato de decir las palabras como las odio. Porque cuando estaba yo, yo en Arizona todo el tiempo a punto cuando estaba yo trabajando en Arizona, había un señor de edad madura como de 70, 65, 70 años.

I was there and I was the engineer where we were doing the work to be bridges.Yo estaba y era el ingeniero donde andábamos haciendo el trabajo para ser puentes.

And among those who were there, he said one thing or another. Those who were working there saw many of the country boys showing us our land, and I didn't understand. And they looked at each other, and I said, "I understood." That's what he said. I don't know. What did the old man say to me? He said, "Something wrong?"Y entre los estaban allí y les dijo una cosa o el otro. Los que estaban ahí trabajando vieron muchos muchachos de allá del paisano enseñar el terregal de nosotros y no entendía. Y se miraba uno con otro y le dije yo le entendí, Eso es lo que dijo. No sé. Que me dijo el l viejo dijo Something wrong?

No, nothing's wrong. The only thing that's wrong is that I don't know what you're saying. No, you understand me. I didn't say much, but I understand you. And I said, "Do you want to do this?" "Do you want the other?" And then he said, "I want you, okay?" I wasn't a butler and I was nothing, but he took me there so I could tell them what they wanted to do. And then he said, "I want to give you a chance."No nothing wrong, the only thing that is wrong is that I don't know what you are saying? No, tú me entiendes. Le dije poquito, pero te entiendo. ¿Y le dije Tú quieres hacer esto, Quieres el otro? Y entonces me dijo I want youu okay. Yo no era mayordomo y era nada, pero me llevaba allí a que les dijera lo que querían hacer. Y luego me dijo I want to give you a chance.

And I said, "Oh, chance of what?" I said, "Well, I can't be a steward." And you know, because he doesn't know, he doesn't know, and that's all, he doesn't know how to work, he doesn't know anything. And he said, "I want to give you a chance."Y le dije Ywah, chance of what? Yo dije, Pues no puedo ser mayordomo. Y ustedes saben, porque él no sabe, no sabe y es todo que no, no sabe trabajar, no sabe nada. Y me dijo I want to give you a chance.

And I know how I was. What did I achieve? Do you see this iron? Yes, yes, I see it. And there were them. The difference between the iron rods.Y sé yo como fui. ¿Que logro? ¿Ves este fierro? Si, si, lo veo. Y estaban los. La diferencia de los varillas de fierro.

They needed to bend them to make the bridges. Because there were some iron bars about an inch thick for the edges and especially at the bottom of the thick ones they were forming to make the bridges and pouring cement on them to give them strength, and others that were thick. But I don't know how you bent them, and I think they needed to heat them to bend them. The ones he wanted, the one he gave me the job for, were iron bars, but it had what we call a counter, what he calls a bar, a table, more accurately, that had many holes, and in the little holes, there were some pieces of steel.Que necesitaban doblarlos para hacer los puentes. Porque había unos barras de fierro como de a pulgada para las orillas y especialmente el en el fondo de los gordos que estaban formando para hacer los puentes y ponerle el el cemento para darles fuerza y otras que estaban gruesas. Pero eso yo no sé cómo lo has doblado y yo creo que necesitaban calentarlos para doblarlos y los que nosotros que él quiso, que me dio el trabajo eran barras de fierro, pero tenía un lo que nosotros le nombramos un mostrador, lo que él le nombra un bar, una mesa, más bien dicho, que tenía muchos agujeros y en los agujeritos tenía unas piezas de acero

that were one. You put them in the hole because they had the hole, it was weldedque eran una. Las metía uno en el en el agujero porque tenían el agujero, estaba soldado

And on the wood. And when one put the little dog and one put the piece of iron and with a piece of...Y en la madera. Y cuando ponía uno el el perrito y ponía uno el el pedazo de fierro y con un pedazo de.

As they call it here, a piece of pipe. And you go little by little, reduced and hit it with the hammer, and one of you hits it with the hammer at the same time as the others who are moving the other end of the iron clay. They keep moving and they're not catching you, which is what he's doing, and he hits it a little bit and one arrives and then they put the other little dog on it, the other and two turn it around to the other side and so the iron is bent.Como aquí le dicen pipa al pedazo de tubo. Y se va uno poco a poquito reducido y le pegó con el martillo y le va uno pegando el martillo al mismo tiempo que los otros que van moviendo la la otra punta del barro de fierro. Ellos se van moviendo y ellos no lo están cazando a uno, que es lo que está haciendo él y le pega un poco de eso y llega uno y luego le ponen la otro perrito, el otro y dos le da la vuelta al otro lado y así el doblado el fierro

Iron is not made of steel by taking bolts, but of the other into iron. Sweet that.El fierro no es hacer acero en tomar los pernos, pero del otro en fierro. Dulce que.

It's not like making iron the way you want. I mean, you bent the rods so they would have one.No es no era hacer fierro como quiere. O sea, las varillas las doblaba uno para que tuvieran una.

Sprinkle as they say, this one had a bit of movement and it didn't make it so that it was covered in cement because one doesn't, I don't know, doesn't want to believe it, but when trucks, trains or some other place pass by, they scatter, you feel that they are not solid, they get in and you feel it, but.Sprinkle como les dicen, este tenía un poco el movimiento y no le hacía que estuviera cubiertos de cemento porque uno no, no se, no lo quiere creer, pero cuando pasen las trocas, los trenes o algún otro lugar se siembran, se siente el que no están sólidos, se meten y uno lo siente, pero.

He uses this, and I don't, like I said, at work. He gave me, as he told me, the opportunity to make the piece of iron, bend it. That was all. And when it was needed, I...Lo usa esto y yo no, como dijo yo en trabajo es. Me dio como él me dijo, oportunidad de hacer el pedazo de fierro, doblarlo. Eso era todo. Y cuando se necesitaba que me.

They were doing something and telling me. Tell them to tell you when they're done.Que hacían alguna cosa y me decían. Diles que cuando acaben, que te digan.

Because there were many pieces of plank wood in the shapes of bridges. And in the scrap they had thrown away at the carpenters', there were many pieces of plank of different sizes. And he said to me, "Tell them to give you a piece of plank and I'll write to you, and you write me what I tell you it is."Porque había muchos pedazos de madera de tabla donde sean las formas de las de los puentes. Y había en el desecho que habían tirado en los carpinteros había muchos pedazos de tabla de diferentes tamaños. Y me dijo Diles que te den un pedazo de tabla y yo te escribo y tú me escribes lo que yo les digo que es.

And since I wasn't the butler, no, but I told them that was what he wanted.Y como no era yo mayordomo, no, pero yo les decía que era lo que él quería.

Angela Luckey: So you were translating.Entonces usted traducía.

Antonio A. Aguilar: That was all. But no, no, no, I wasn't a butler. No, no, no, they might have thought I was a butler, but it was me. No, no. And what I was going to refer to, which was that old Stevens.Eso era todo. Pero no, no, no, no fui mayordomo. No, no, no, que ellos tal vez pensaban que yo era mayordomo, pero era yo. No, no. Y a lo que me iba yo a referir, que era que al viejo Y si al Stevens.

He said Oh, Oh, my God!Decia ¡Oh, Oh, my God!

And here are most of the rest of the Americans. Because the old man was Irish and said "Oh my God," and here they call it "in my God!"Y aquí la mayor parte de los resto de los americanos. ¡Porque el viejo era irlandés y decía Oh my God, y aqui le dicen in my God!

In He said so.En Decía así.

I can't do this, I can't do that. And some say can't, and others can't, and others say one way and another, and that's why when I want to read it, I can't because I don't have enough time in my head. Stupid. Or rather, as they say in my homeland, I'm stupid.I can't do this, I can't do that. Y unos dicen can't y otros cant y otros dicen una manera es y otra y es lo que cuando yo quiero leer no puedo porque no tengo tiempo suficiente en la cabeza. Tonto. O más bien dicho, como dicen por mi tierra soy pendejo.

I don't know. I can't translate violently, and I love reading, but I read very slowly. If I want to read it by speaking it, but if I want to read it for myself, if I need to, I know what it means. And many times when I can't, my headache is there, there's another one, and there's another one. But with that one and this one, I couldn't find the words, so I bought this other one to know what they're saying.No lo sé. No puedo traducir violento y me gusta mucho leer, pero leo muy espacio. Si quiero leer hablándolo, pero si es quiero leerlo para mí, si necesito, se lo que quiere decir. Y muchas veces cuando no puedo me está mi dolor de cabeza, ahí está otro y allí está otro. Pero con ese ni este había encontrado las palabras y me compré este otro para saber qué es lo que están diciendo.

I like to know, but I have the misfortune of not being able to retain it in my head. I forget.Me gusta saber, pero tengo la desgracia de no poder conservarlo en mi cabeza. Se me olvida.

Angela Luckey: You were educated in Mexico.Usted fue educado en México.

Antonio A. Aguilar: It was the only education here, I didn't go anywhere.Fue la única educación aquí no fui a ninguna parte.

Angela Luckey: What grade did you get to or graduate from or what?¿Hasta cuál grado llegó o se graduó o qué?

Antonio A. Aguilar: I left. I left school because I was, as I say, in the life of being in the dirt. No, no, the idea. In fact, I want to leave it.Salí. Salí de la escuela porque estaba yo en, como digo, en la vida de ya del terregal No, no, la idea. Es más, quiero dejarla.

Forget about it because, as I say, there. My dad tried to educate us. To make life easier.Olvidarla porque como digo. Allá. Mi papá trato de educarnos a. Para poder hacer la vida más fácil.

But because of the.Pero debido a los.

Things that happened. The. The. I don't want to let them be forgotten. Because I left there, from here, from the Round House, and I haven't returned, and I've been away from there for almost 25 years, that's why we didn't talk. The kids stayed there; some died, and others left because they were going here to Utah.Cosas que sucedieron. Las. Las. Quiero no dejarlos olvidarlos. Porque como yo me salí de allá, de aquí, del de la Casa Redonda y no he vuelto y tengo retirado de allí muy cerca de 25 años, por eso es que no hablábamos. Los muchachos se quedaron allí, unos murieron y otros se retiraron de aquí porque se iban aquí para Utah

They tell me the place isn't what it was like before because they say they've already removed the entire round house. That's why they called it the Round House, because it was horseshoe-shaped and it wasn't round, round, like the one who made the round table at the turntable. But it was like this. Like a horseshoe. And here the 4, 5Me dicen que el lugar no es como estaba porque dicen que ya quitaron toda la casa redonda. Por eso le decían la Casa redonda, porque era un en forma de herradura y no era redonda, redondo, donde estaba la que le hizo en el turn table la mesa redonda. Pero estaba así. Como herradura. Y aquí entraban los 4, 5

Railway lines and four brought the trains, they took it out, disconnected it in the engine, and when he came here, among the other jobs I did, they called him the farnucker. And that's nothing other than the same thing that the word means: knocked one down, tied it to the fire, and the ashes left the grates empty, and with the least they could, all the ashes and everyone.Líneas de ferrocarril y cuatro traían los trenes le quitaban la desconectaba en la máquina y cuando venía aquí, entre los otros trabajos que yo hice, le nombraban el farnucker. Y eso no es otra cosa que lo mismo que la palabra significa le tumbaba uno, la ató a la lumbre y la ceniza a dejar las parrillas vacías y con lo menos que pudieron, toda la ceniza y todos.

And there, after they'd taken away everything they were doing, it was the best, because you'd heat the machine to 250 pounds, because while it was cooling, while you took off the fire, the water, they cooled at the same time as when they went further back because there was a place where some were. We planted regular mass graves. I don't know how deep it was, but the depth, I don't know, is not relevant because it was a hole in the ground under the train tracks like a bridge.Y allí, ya después de que le quitaba a uno todo lo que hacían, era lo más, porque uno calentaba la máquina a 250 libras, porque mientras se estaba enfriando, mientras uno le quitaba la lumbre, el agua, se enfrían al mismo tiempo que cuando se van más retirados porque había lugar donde estaban unas. Nosotros sembramos fosas comunes de regular, No sé que tan hondo estaría, pero la profundidad no, no viene al caso porque era un agujero en el suelo debajo de la de los rieles del tren como puente.

And when they came in, someone would serve them the grills and then, with a hoe, remove all the clinker from everything they put on it. They would take it out because the bates pin, as they call it, could be melted very close to where the partner's feet are on the wall. And that requires a rake, more or less. Let's see how it is.Y cuando entraban allí uno le servían las parrillas y luego con un azadón le quitaba todos los clinker de todo el todo le ponía, le sacaban porque el alfiler bates que le nombran puede ser como derritió muy cerca de donde tiene los pies el compañero a la pared. Y eso necesita que tiene un rastrillo poco más o menos. A ver como así.

The whole fist is made of iron this high. The same as the blade and heavy, and you give it the starting lever here, you give it a lift and it falls, and wherever it falls, and then you pull it out and it brings all the clinker seeds and everything else that's left, because not all grills can be turned so that everything is emptied.Que así de alto es de fierro todo el puño. Lo mismo que la la hoja y pesados y le da uno aquí la palanca del empieza, le da el el aventón y cae y el donde caiga y luego le estira uno y se trae todos los clinker semilla y todo lo que le quedó, porque no todas las parrillas dan vuelta a que se vacíe todo.

They emptied each other to loosen the glue. And I did that little job.Se vaciaron uno a que se suelte de donde están pegadas. Y Y ese trabajito lo hacía yo.

And as I say, I think they removed the graves that were in the Round House because there was a...Y como digo las fosas que había en la Casa Redonda yo creo que las quitaron porque en las fosas había un.

How can I tell you, like a crate, like a crate ofComo le puedo decir, como un huacal, como un guacal de

Of pipes, of steam, and it was a little more or less, I think like that before.De pipas, de vapor, y estaba un poco más o menos, yo creo como así antes.

From 36 to 40 feet. Something like 40 inches. Because when the machine is inside the Round House, they would get into that cavity and could stand upright, at the distance from where the wheels lifted them to the machine, they could almost stand up and move. And those who went in there.De 36 a 40 pies. Una cosa así que a 40 pulgadas. Porque cuando la máquina está dentro de la casa Redonda, se metían en esa cavidad y se podían parar en la distancia que hay de donde las levantaban las ruedas a la máquina podían casi andar parados y se pueden mover. Y los que entraban allí.

They came in to fix whatever was loose. According to the report the machinists had, they'd say, "I feel this, I feel that," because, well, they never noticed that, but they were probably told, "Mhm," because when they put them in there, they left. They already knew where to go to work there. Other times, they...Entraban a componer lo que traía suelto. De acuerdo con el reporte que tenían los maquinistas, decir yo siento esto, siento lo otro, porque he así esos no te le notaban nunca había uno, pero de seguro que les decían Mhm porque cuando las meten ahí se iban, ya sabían ellos a donde ir a trabajar allí. Otras veces los.

Five years, they say, they got inside the boiler. And that's it? They got inside. They changed them.Five years que ellos dicen se metían dentro del de adentro de la caldera. ¿Y eso? Se metían, Cambiaban los.

The grills or him. They put a... They have air hammers. Mhm. Uh, with the hammer there they have their tool. Some have where there's something that has a spike and a half-moon shape that puts it on the control where they have it, it's a super heater and they put it in like this and they read it through the hammer.Las parrillas o le. Le ponían un Tienen martillos de aire Mhm. Eh, Con el martillo de ahí tienen la herramienta de ellos. Unos tienen donde hay una cosa que tiene un pico y una como media luna que lo pone en el control donde están les es súper Heater y les lo meten así y lo lean por el martillo.

They start hitting it, hitting it, and sawing where the lick was, the name where the water came out and the steam was lost, and they, as I say, there are many different jobs. That's the difference. And they tell me now that all of that is covered up and that they destroyed the house because it was a house. It's round, but not in the closed shape like a circle.Empiezan y le pegan, le va golpeando y le sierra donde estaba el lick, el nombre donde salía el agua y perdían el vapor y ellos como digo, hay muchos diferentes trabajos. En esa es la diferencia. Y me dicen ahora que todo eso ya está tapado y que destruyeron la casa porque era casa. Es redonda, pero en la forma no cerrada como circunferencia.

But the way I don't.Pero la forma yo no.

From a horseshoe that can't be done. It can't be any other way. Mhm. Because five lines come in, and all these five lines when the lines are two, what is it?De una herradura que no les puede. No puede ser de otra manera. Mhm. Porque entran cinco líneas y todas estas cinco líneas cuando la las líneas dos de que es.

This is it. Here's the round house. And here are the five lines.Este es. Aquí está la casa redonda. Y aquí están las cinco líneas.

And a machine would arrive after they removed the locksmith. It had already removed everything. They would walk them a little bit, and then they would wash them here.Y llegaba una máquina después de que le quitaban el farnlocker, Ya le había quitado todo. Los caminaba un poquito y aquí los lavaban.

They have. It had oil mixed with water and steam. Hot water. And when I released one, steam suddenly came out, like hot water, and they had it. They grabbed them and poured the grease, the oil, and everything else they'd picked up along the way. Then they took it off so the others could see where to work. The bad thing is it wasted time, so I put in a £250 steam generator so that while I took the heat off, they washed it and put it in.Tienen. Tenía petróleo mezclado con agua y vapor. Agua caliente. Y cuando le soltaba uno de repente salía vapor que estaba agua caliente y tenían. Los agarraban y le echaban y la grasa, el aceite y todo lo que había recogido en el camino. Ahí se los quitaban para que vieran los otros donde trabajar. Lo malo es que perdía tiempo, por eso le ponía uno de 250 £ de vapor para que mientras le quitaba la el fuego, lo lavaban y lo metían.

Then when they brought him in, there were 52 or 53. I don't remember the 52, 53 pits anymore. Those cavities they went under to work inside the round house, because everyone was like that.Que luego cuando lo metían había 52. o 53. No me acuerdo ya del 52, 53 fosas. De esas cavidades donde se metían debajo de trabajar adentro de la casa redonda, porque todos estaban así como.

From inside the house to the door.De dentro de la casa a la puerta.

To the one inside the house.Al de la de adentro de la casa.

The house in the day center, which was a house here, not a house at all, was called a table, the table, and the table. Here in the center, there was a piece of iron. I can't say "pipe" because it was quite thick, very thick. It was in the center, here in the center. Should I say that's the house, the table, the machine, right?A la casa en el centro de día que aquí estaba una casa no casa lo que es, le nombraban una mesa, la mesa y la mesa. Aquí en el centro tenía un pedazo de fierro. No lo puedo decir pipa porque estaba del espesor bueno, de muy grueso. Estaba en el centro, aquí en el centro. ¿Digo que esa es la la casa, la mesa, la máquina no?

Mhm. And one moved it with electricity.Mhm. Y la movía uno con electricidad.

Where to point it to where it was with direction.Lo a donde apuntarle a donde estaba con dirección.

Al to the to the taques. Where were they? Where were they going to enter? Around the house. That's why they call it Turn table, because the table turns, it doesn't go where it wants. Should I repeat it one. And if it goes? If it comes backwards. Either it's going to come out or the other way around. Depending on where they call it, it has to turn around so it enters the round house with its front.Al de Al a los a los taques. ¿Donde estaban? ¿Donde iban a entrar? Al derredor de la casa. Por eso le dicen Turn table, porque se da la mesa, no le hace para donde la quiera. ¿La repito uno Y si va? Si viene al revés. O va a salir o al revés. Depende de a donde lo llamen, tiene que darle vuelta para que entre en la casa redonda con el frente.

All of you to the wall, because the doors are one and the wall where they cover them in front of the other and this when they move one's tablet, the, the the.Todo tu la a la pared, porque las puertas es una y la pared donde las cubren frente al otro y esta cuando le mueven a uno la tablet, los, los los.

Just like where it is, where they're going to go in, and how they're now saying that all the work I did with the turntable operator and many, many other jobs, among others, if it's not, that's what they say, it's already finished because they knocked down the entire wall, removed all the trackers, and covered the pits. As I said, the pits were there.Igual a donde está, donde van a entrar y como ahora dicen que todas las cosas que yo trabajé con turn table operator y muchos, muchos trabajitos que entre otros si es que no, eso dicen, que ya se acabó porque tumbaron toda la pared, sacaron todos los trackers y cubrieron los las fosas. Como les digo, las fosas estaban.

Digging holes so deep, not much more than enough to walk under the machines. From time to time they had to pull out the irons, but they worked. And all that doesn't exist anymore. But.Cavando hondas tan profundas, no mucho que el suficiente para andar debajo de las máquinas. De cuando en cuando tenían que sacarse los fierros, pero andaban Y todo eso ya no existe. Pero.

Now I think about them, having thought about them.Ahora pienso de ellos, de haber pensado.

What was and what, what was and what is. Because it amounts to the same thing as this. I remember.Lo que era y lo que, lo que era y lo que es. Porque viene a ser lo mismo que esto. Yo me acuerdo.

It's worth more than stopping it.Vale más que el de que lo pare.

Say? 23, 22, 23, 24. Something like that.¿Diga? 23, 22, 23, 24. Una cosa así.

A new trend came along, called "pinkers," and the pinkers started wearing calf-length dresses. Mhm. And this reminds me because since I like vintage things, I like to see them. Look.Vino una nueva moda que le decían los flippers y las flippers empezaron a usar el vestido que a la pantorrilla. Mhm. Y esto me recuerda porque como me gusta las cosas antiguas, me gusta verlo. Mire.

Angela Luckey: Mhm. Just like later.Mhm. Así como después.

This is where Washington said.Este a donde Washington decía.

Antonio A. Aguilar: This isn't Mexico, it's just the United States. But when I came here, this is how people walked. Mhm. This is how people dressed.Este no es México, es solo Estados Unidos. Pero cuando yo vine así, así andaba la gente. Mhm. Así se vestía uno.

That is the difference between someone who started living later.Esa es la diferencia que tiene el que empezó a vivir después.

With.Con.

The Round House no longer exists. All that is flat. How many more buildings? I don't know, because I didn't retire. I retired and I haven't been back. I haven't returned because I'd had enough of what I saw. It was enough. And I don't have a business, as they say here. What should I do there? Take things? No, no, my Harry. First of all, I have no business to do.La Casa Redonda ahora no existe. Todo eso está plano. ¿Cuantos más edificios? No lo sé, porque yo no me retiré. Me retiré y no he ido. No he vuelto porque tuve bastante con lo que vi. Fue bastante. Y yo no tengo business, como dicen aquí. ¿Qué realizar allí a hacer? ¿Llevar? No, no, mi Harry. Primeramente no tengo negocio que hacer.

Second, I don't know anyone, they're all strangers, I don't know anyone, no one knows me or what I'm going to do.Segundo, no conozco a nadie, todos son extraños ni conozco a nadie, nadie me conoce ni a qué voy.

And they tell me that they have destroyed many of the buildings that were there because they removed the Basquiat, the round house and the.Y me dicen que han destruido muchos de los edificios que había porque quitaron el Basquiat, la casa redonda y el.

Other buildings.Otros edificios.

And me. I often like things like me, old people, elderly people, everyone. But, what about me?Y yo. A mí me gusta muchas veces cosas como yo, viejos, ancianos, todos. Pero. ¿Y yo?

As I said and I repeat, I like to be respectful. I don't have any business. What am I doing?Como dije y repito, me gusta respetar. No tengo negocio. ¿A qué voy?

Angela Luckey: So. Oh, well, thanks so much for everything.Entonces. Ah, bueno, muchas gracias por todo.

Antonio A. Aguilar: No, on the contrary. Please forgive me for not giving you any more, for not being able to express myself as best I could.No, al contrario. Ustedes me van a hacer el favor de dispensar me que no les dé más, no poder expresarme como pudiera.

If we were.Si fuéramos.

About the sex between the two of us, about what happened on the other side. Well, it's better to leave it as it is. And I leave respect. What I left there has already stayed. Yes. And we talk about here, about what happened here, because it's very different. And given your time. They can't speak as clearly as I can anymore. At least as I say, I'm uneducated.Del sexo de los dos, de lo que pasó en el otro lado. Pues vale más dejarlo como está. Y dejo respeto. Lo que dejé ya allá se quedó. Sí. Y hablamos de aquí, de lo que pasó aquí, porque es muy diferente. Y visto tu tiempo. Ya no pueden hablar tan claro como yo. Al menos como digo, no tengo educación.

That's why when they say one thing and another they say I don't know how to read or write.Por eso cuando dicen una cosa y otro los no sé leer ni sé escribir.

Angela Luckey: But I saw a letter you wrote.Pero yo vi una carta que usted escribió.

Antonio A. Aguilar: You.Usted.

Angela Luckey: I saw a letter that you wrote in very fine handwriting.Yo vi una carta que usted escribió una letra muy fina.

Antonio A. Aguilar: Thanks a lot for it. As they say here. No. It's no, but I tell the boys.Muchas gracias por la. Como dicen aquí. No. Es no, pero yo a los muchachos les digo.

Because Antonio.Porque Antonio.

He's one of the boy's children. Because Evaristo. In his family, there are three girls and only one boy. And this boy. And now he's married. Yes, I have them somewhere. They give me photographs, but they're missing the ones. And then, like...Es uno de los hijos de él muchacho. Porque Evaristo. En la familia de él hay tres hembritas y solo un varoncito. Y este muchacho. Y ahora ya está casado. Si, por ahí tengo. De repente me dan fotografías, pero le faltan las. Y luego, como.

I'd like to tell you, but I can't do anything I want to do, because here, after the initial burn, even a hand on the wood, just like the floor, everything went awry. There was a click, a click, and I had to take down the boards and put some things back in because I couldn't buy anything going in and out.Como quisiera decirle con todo lo que yo quisiera hacer no lo puedo hacer, porque aquí, después de que se quemó lo que se quemó al principio, todavía un mano en la madera, lo mismo que el piso, todo se se torció. Han dado un clic, clic y tuve que quitarle las tablas y ponerle poner otra vez algunas cosas porque entrando y saliendo yo no podía comprar.

A carpet that we call it, first of all, because going and going and with our feet covered in dirt and all of one thing and another. And here, when you see it, when the... During the rest of the day, most of the sunlight comes from here, right up to here, very close to where the bike's legs are and me.Una alfombra que nosotros les decimos que primeramente porque yendo y saliendo y con con los pies llenos de tierra y lo de una cosa y otra. Y aquí cuando ustedes ven, cuando el. En el resto del día la mayor parte del de la luz del sol, tengo aquí hasta aquí, muy cerca de donde está la las patitas de la bicicleta y yo.

Well, I defend myself as best I can, and the only way I can do it is from the soil, from the pots, and I have them there because... And my old lady told me every time I went to the hospital because she had sugar diabetes, a bad heart.Pues me defiendo lo más que puedo y la única manera que puedo hacer es que de la tierra, de las macetas y las tengo ahí porque. Y mi viejita me decía cada vez que iba al hospital porque ella tenía sugar diabetes, el mal corazón.

me too.y yo.

Title:
Antonio A. Aguilar
Date Created (ISO Standard):
1991-04-23
Description:
Interview with Antonio A. Aguilar.
Interviewee:
Aguilar, Antonio A.
Interviewer:
Luckey, Angela
Transcriber:
Transcribed with Adobe Sensei. Copy edited by Daniel Olortegui Vargas, 2024.
Subjects:
immigration armed forces military service ethnicity group identity Hispanic American
Location:
Inkom, Idaho
Latitude:
42.79619062
Longitude:
-112.253791
Source:
MG491, Hispanic Oral History Project Interviews, University of Idaho Special Collections and Archives
Type:
record
Format:
compound_object
Language:
eng

Contact us about this record

Source
Preferred Citation:
"Antonio A. Aguilar", Hispanic Oral History Project Interviews, University of Idaho Library Digital Collections, https://www.lib.uidaho.edu/digital/hohp_ohd_2025/items/hohp001.html
Rights
Rights:
In copyright, educational use permitted. Educational use includes non-commercial reproduction of text and images in materials for teaching and research purposes. For other contexts beyond fair use, including digital reproduction, please contact the University of Idaho Library Special Collections and Archives Department at libspec@uidaho.edu. The University of Idaho Library is not liable for any violations of the law by users.
Standardized Rights:
http://rightsstatements.org/vocab/InC-EDU/1.0/